
А.  Н.  Л А Т Ы Н И Н А

ДОСТОЕВСКИЙ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Тема потерянной человеческой личности, поставленной 
в условия трагического одиночества, утратившей ощуще-
ние своего гармонического единства с миром,— становит-
ся одной из ведущих тем литературы XX столетия.

Процесс превращения героя в «антигероя», осознаю-
щего свою отчужденность от мира, особенно часто связы-
вают с растущим влиянием экзистенциальной философии 
в послевоенной литературе. Но нередко истоки явления 
стремятся обнаружить в прошлом. И здесь чаще всего зву-
чит имя Достоевского.

В целом ряде работ отмечается, что мотивы творчества 
Достоевского широко проникают в литературу, связанную 
с художественной практикой экзистенциализма. Более то-
го — высказывается мнение, что идеи великого русского 
писателя оказали воздействие на самую экзистенциальную 
философию.

Так возникает тема «Достоевский и экзистенциализм», 
важность которой несомненна для всякого, кто обращает-
ся к современной западной литературе о Достоевском.

Однако стоит подойти к теме вплотную, как очертания 
ее несколько расплываются. Прежде всего выясняется, что 
те, кто говорит об экзистенциализме Достоевского, часто 
подразумевают разные вещи. Одни видят в творчестве До-
стоевского «увертюру к экзистенциализму» (как называет 
«Записки из подполья» в предисловии к антологии по эк-
зистенциализму — под названием «Экзистенциализм от 
Достоевского до Сартра» В. Кауфман1). Другие считают 
идеи Достоевского тождественными экзистенциализму в 1

1 Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Ed. by Walter Kauf-
mann, N. Y. 1957, p. 13, 14.
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его религиозных формах. Между этими точками зрения 
лежит множество промежуточных.

Нередко к тому же, говоря об экзистенциализме До-
стоевского, имеют в виду лишь то, что вопросы, постав-
ленные в его творчестве, важны для решения проблемы 
человеческого существования. Например, Э. Брейзак вы-
деляет такие «экзистенциалистские» темы у Достоевского: 
«ощущение жизни как трагедии и борьбы», «требование 
свободы и ответственности за нее», «поиски подлинности 
существования», «недоверие к возможности преобразовать 
мир и человеческую жизнь на разумных началах», заме-
чая при этом, что большинство из названных тем является 
«вечными» темами литературы. Э. Брейзак даже настаи-
вает на том, что «всякая великая литература имеет экзи-
стенциальный аспект», а вопросы, которые ставятся в 
выдающихся литературных произведениях, имеют «экзи-
стенциальный смысл» 1. Тут можно спорить лишь о тер-
мине. Однако очевидно, что само понятие «экзистенциаль-
ного» в данной интерпретации становится предельно 
широким, лишается конкретности.

Эта «зыбкость» понятия «экзистенциализм» примени-
тельно к Достоевскому побуждает многих исследователей 
внести терминологическую ясность в вопрос. М. Шайко- 
вич, например, в монографии о Достоевском, касаясь во-
проса о его «экзистенциализме», ссылается на Пауля 
Тиллиха, разграничивающего экзистенциальное отноше-
ние к миру как человеческую позицию и экзистенциа-
лизм как философскую школу. «Экзистенциальному 
противостоит отчуждение, экзистенциализму — эссенциа- 
лизм,— приводит М. Шайкович рассуждения П. Тилли-
ха.— При экзистенциальном мышлении объект находится 
в себе. При не экзистенциальном — объект отчужден. Та-
ким образом, теология — экзистенциальна, наука — не эк-
зистенциальна, философия включает элементы обоих». 
Экзистенциальное мироощущение П. Тиллих считает пред-
шествующим экзистенциалистской революции в филосо-
фии и, отмечая, что она началась в литературе и искус-
стве с протеста против разделения субъекта и объекта, 
реакции против материализма и детерминизма, называет 
в числе деятелей экзистенциалистской революции Достоев-
ского. 1

1 Ernst В г е i s а с h, Introduction to modern existentialism. N Y 
1962, p. 57.
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М. Шайкович, присоединяясь к мнению Тиллиха, 
считает, что Достоевский может быть назван «экзистен-
циальным художником», но не экзистенциалистом *.

Такое разделение четко очерчивает узкий круг фило- 
софов-экзистепциалистов, в котором Достоевскому не от-
водится места, но делает поистине безграничной сферу 
«экзистенциального», способной включить в себя чуть ли 
не все современное искусство, если тенденция самовыраже-
ния преобладает в нем над эпической изобразительностью.

При этом проблема «Достоевский и экзистенциализм» 
практически снимается — четкие очертания ее расплы-
ваются в безмерности понятия «экзистенциальное».

И не случайно многие представители экзистенциализ-
ма (и исследователи этого философского направления) 
возражают против излишне широкого употребления 
термина, поскольку это не дает возможности обозначить 
им совершенно конкретное явление.

В частности, М. Грин, перу которой принадлежат не-
сколько исследований по экзистенциальной философии, 
справедливо замечает, что нет концепции человека, кото-
рая была бы совершенно нова, что литература всегда за-
нималась человеком и часто рисовала трагическую сторону 
его существования. Отмечая некоторое сходство в поста-
новке проблем человеческого существования Достоевским 
и в экзистенциальной философии, М. Грии тем не менее 
считает необоснованным причисление Достоевского к мыс-
лителям экзистенциалистского типа* 2. Точка зрения 
М. Грин далеко не единственная — это реакция со сторо-
ны представителей экзистенциализма на чрезмерно широ-
кое толкование этого понятия.

Вместе с тем возражения против экзистенциалистской 
интерпретации Достоевского встречаются у тех, кто вы-
ступает с резкой критикой этой философии. К примеру, 
можно привести точку зрения американского марксиста 
Сидни Финкелстайна, в книге которого «Экзистенциализм 
в американской литературе» вопросу об «экзистенциализ-
ме» Достоевского посвящена целая глава.

Что же все-таки можно положить в основание темы 
«Достоевский и экзистенциализм»?

См.: 3 а j к о ѵ і с, F. М. Dostoevsky: His Image of Man, Phila-
delphia, 1962, p. 155.

2 См.: M. G r e n e ,  Introduction to existentialism, University of 
Chicago press,1960.
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Очевидно, нет смысла заниматься теми немногочислен-
ными, впрочем, сопоставлениями, где устанавливается то-
ждество экзистенциального способа философствования и 
познания мира у Достоевского. Неправомерность таких 
сопоставлений легко доказывается лишь ссылкой на спе-
цифику художественного творчества.

Единственным аспектом темы, заслуживающим при-
стального внимания, является концепция человека у До-
стоевского и в философии экзистенциализма. Тут можно 
найти много точек соприкосновения и не меньше — оттал-
кивания. Экзистенциализм выдвигает требование, чтобы 
судьба индивидуальной, конкретной личности была постав-
лена в центр философии. Достоевский выдвигает идею 
верховного значения человеческой личности. Конфликт 
личности и общества составляет основной нерв творчества 
Достоевского. Конфликт личности и общества — одна из 
важнейших тем экзистенциализма. Уже этих моментов 
достаточно, чтобы стало ясным, насколько многообещающе 
сопоставление концепции человека у Достоевского с экзи-
стенциалистской.

Следует сказать, однако, об одной сложности. Как изве-
стно, столпы европейского экзистенциализма к концу 50-х 
годов в большинстве своем отреклись от философии, ста-
новление которой связано с их именами. Габриэль Марсель 
отрекся от основных положений религиозного экзистенциа-
лизма после осуждения этой философии Ватиканом; 
М. Хайдеггер, пересмотрев существенные моменты собст-
венной системы, отказался даже от самого термина 
«экзистенциализм»; Сартр стал искать пути синтеза экзи-
стенциализма с марксизмом; Камю не только энергично 
открестился от экзистенциализма, но основательно сбил 
с толку своих исследователей заявлением, что он никогда 
и не был экзистенциалистом и что даже «Миф о Сизифе», 
считавшийся краеугольным камнем в здании французско-
го атеистического экзистенциализма, посвящен «критике 
экзистенциалистов ».

Думается, однако, что историк литературы не обязан 
принимать на веру все высказывания писателя, носящие 
часто полемический характер. Конец творческого пути 
не изменяет его начала, хотя может скорректировать 
восприятие этого первого этапа, оказавшегося прой-
денным.

Если принять на веру все подобные высказывания, то 
окажется, что экзистенциализма никогда и не было.
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Всякое явление лучше всего поддается объяснению, 
если обратиться к его истокам.

Уильям Барретт говорит о двойственности связей экзи-
стенциализма с философией XIX века: он порывает с об-
щим направлением века, но развивает некоторые малоза-
метные тогда течения. «Экзистенциализм противостоит по-
зитивизму XIX века, вере в прогресс, в человечество, не-
умолимо улучшающееся, противостоит Интернационалу с 
его социалистическими теориями и верой в прекрасное бу-
дущее человечества (которое у Достоевского символизиру-
ется образом «хрустального дворца»). Но с другой сторо-
ны,— продолжает Барретт, в это же время в России выска-
зывался своеобразный комментатор «хрустального двор-
ца» — «подпольный человек» Достоевского. И это-то в 
XIX веке, что принимает современный экзистенциализм»

Однако, прежде чем своеобразный комментатор «хру-
стального дворца» был поднят на щит экзистенциалистами, 
им самым пристальным образом заинтересовались пред-
ставители тех многочисленных религиозно-философских 
течений, которые родились в России начала XX века.

Начиная с послевоенного времени в работах многих 
западных философов часто появляется мысль о наличии 
своеобразного «русского экзистенциализма» (в предста-
вители которого зачисляются прежде всего Н. Бердяев и 
Л. Шестов), истоком которого является философия славя-
нофилов, Достоевского и духовные искания начала века. 
Предтечей современного экзистенциализма обычно счита-
ют С. Кьеркегора. Но критика разума, требование решать 
философские вопросы не в процессе мышления, а в про-
цессе своего собственного существования, критика онто-
логической традиции в философии, критика гуманизма, 
утверждение высшей ценности религиозного опыта чело-
века, как сообщающего его существованию «подлинность», 
культ страдания — все эти темы Кьеркегора, составляю-
щие самую суть проблематики религиозного экзистенциа-
лизма, были разработаны в философии ряда представите-
лей «русского духовного ренессанса» независимо от 
датского мыслителя.

Важную роль в утверждении мнения о наличии истоков 
экзистенциализма в России сыграл Бердяев, часто повто- 1

*

1 W. B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 15.
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рявший, что русская литературная и философская мысль 
была всегда по своему подходу и по своим темам экзистен-
циальна.

«Русская религиозная философия особенно настаивает 
на том, что философское познание есть познание целост-
ным духом, в котором разум соединяется с волей и чув-
ством и в котором пет рационалистической рассеченно- 
сти»,— определит Бердяев спустя более чем тридцать лет 
суть философских исканий начала века, протягивая от 
них прямую нить к современному экзистенциализму. 
«Употребляя современное выражение, можно было бы ска-
зать, что русская философия, религиозно окрашенная, хо-
тела быть экзистенциальной, в ней сам познающий и фи-
лософствующий был экзистенциален, выражал свой духов-
ный и моральный опыт, целостный, а не разорванный 
опыт». И тон этой философии, по мнению Бердяева, задал 
Достоевский. «Величайшим русским метафизиком и наи-
более экзистенциальным был Достоевский» 1.

В марксистской литературе экзистенциализм осмысля-
ется как продукт кризиса империализма. Кризисный ха-
рактер этой философии подчеркивают и его многочислен-
ные немарксистские комментаторы.

Кризис капитализма в России начала XX века также 
создал объективные предпосылки для развития безнадеж-
ного мироощущения среди части интеллигенции, утратив-
шей веру в буржуазные ценности, а после опыта револю-
ции 1905 года — и веру в социальные искания.

Борьба против социально-революционного миросозер-
цания шла под знаком утверждения прав личности. Это 
было не гуманистическое провозглашение суверенных 
прав личности, но утверждение абсолютного приоритета 
личности, подавленной обществом, социальностью.

Общей платформой таких сборников, как «Проблемы 
идеализма», «Вехи», выразивших самую суть кризисного 
сознания, являлось, по словам Гершензона, «признание 
теоретического и практического первенства духовной жиз-
ни над внешними формами общежития, в том смысле, что 
внутренняя жизнь личности есть единственная творческая 
сила социального бытия и что она, а не самодовлеющие на-
чала политического порядка, является единственно проч- 
пым базисом для всякого общественного строительства» 1 2.

1 Н. Б е р д я е в ,  Русская идея, Париж, 1946, стр. 160—161.
2 «Вехи», Сб. статей, М. 1909, стр. 11.
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То же стремлеиие противопоставить «духовную сущ-
ность личности» «внешним формам общежития» (тому, 
что позже, в философии экзистенциализма, будет обозна-
чено Хайдеггером термином «Ман») характерно и для 
философских направлений тех лет.

Движение это не было широким. Оно захватило наибо-
лее рафинированную, далекую от социальности часть ин-
теллигенции. Тем не менее оно создало определенную 
окраску этого периода русской культуры, названного 
Горьким, как известно, «позорным десятилетием», а сами-
ми деятелями этого «десятилетия» — «русским духовным 
ренессансом».

В Москве, Петербурге, Киеве открываются религиозно-
философские общества. В московском «Религиозно-фило-
софском обществе памяти Вл. Соловьева» главная роль 
принадлежит С. Булгакову, фигуре, крайне характерной 
для русского «духовного ренессанса». Его книга «От марк-
сизма к идеализму», в которой бывший легальный марк-
сист, профессор политической экономии, отрекался от 
своих прежних идеалов и призывал к борьбе за «права ду-
ха», была сенсацией времени. Позже Булгаков принял 
священнический сан и, высланный в 1922 году из России, 
стал профессором православия и автором ряда богослов-
ских трудов.

Религиозно-философское общество в Петербурге было 
основано по инициативе Н. Бердяева; главную роль в нем, 
после отъезда Бердяева в Москву, играли Мережковские. 
Одновременно с книгой С. Булгакова «От марксизма к 
идеализму» появилась статья Бердяева «Борьба за идеа-
лизм», ознаменовавшая окончательный разрыв недавнего 
пропагандиста марксизма, поплатившегося за свою дея-
тельность тремя годами вологодской ссылки, со всеми 
прежними идеалами.

«Духовный ренессанс» имел, помимо философского, 
другой аспект — литературно-эстетический. Главные его 
представители — В. Розанов, Д. Мережковский, Вяч. Ива-
нов, Л. Шестов — начали переоценку всей литературы и ис-
кусства XX века, требуя освобождения ее от утилитариз-
ма. Ими и был поднят на щит Достоевский как зачинатель 
нового учения о человеке, по-новому поставивший пробле-
му личности.

«Достоевский сделал великие открытия о человеке, 
и от него начинается новая эра во внутренней истории 
человека. После него человек уже не тот, что до него.
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Только Ницше и Кьеркегор могут разделить с Достоев-
ским славу зачинателей этой новой эры. Эта новая ан-
тропология учит о человеке как о существе противоре-
чивом и трагическом, в высшей степени неблагополуч-
ном, не только страдающем, но и любящем страдания»,— 
напишет Бердяев позже, поставив в ряд основателей 
экзистенциальной антропологии Кьеркегора, Ницше и 
Достоевского К

Важным моментом экзистенциальной антропологии яв-
ляется полемика с просветительски-гуманистическими те-
ориями человека. И в этом смысле религиозные течения в 
России начала века близки к современному экзистенци-
ализму.

Но задолго до того, как слово «экзистенциалист» было 
произнесено Шестовым по отношению к Достоевскому, он 
заострил свое внимание на отличии концепции человека у 
Достоевского от просветительски-гуманистической и со 
всей страстностью человека, прозревшего вдруг истину, 
обрушился на гуманизм.

В книге «Достоевский и Нитше», вызвавшей при сво-
ем появлении широкий резонанс, Л. Шестов утверждает: 
гуманистическая философия — философия веры в челове-
ка — терпит крах при углубленном взгляде на человека, 
общество, мир, это философия поверхностная, филосо-
фия обыденности. Философия же Достоевского — филосо-
фия резкого неприятия мира, неверия в его будущее,— 
философия трагедии, философия жестокости 1 2.

Разумеется, не сама по себе «жестокость» Достоевского 
привлекает Шестова, но та «диалектика идей», которая, 
как считает Шестов, от осознания несостоятельности гу-
манизма и бессмысленности прославления гуманности при-
водит к богу. В более поздней своей работе о Достоевском 
Шестов напишет, что от гуманистической морали «Бедных 
людей» и «Униженных и оскорбленных» («Сердце захва-
тывает, познается, что самый забитый, последний человек 
есть тоже человек и называется брат твой») Достоевский 
переходит к «гениальной» диалектике «подпольного чело-
века» («Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? 
Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить»). Причина этого «перерождения убеждений» — кру-

1 Н. Б е р д я е в ,  Русская идея, стр. 181.
2 См.: Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше, Философия тра-

гедии, СПб. 1909.

217



шение гуманизма, осознание ужаса человеческого сущест-
вования, неустранимости «бед человеческих». И это бесси-
лие помочь человечеству обращает в сердце Достоевского 
любовь к человечеству — в ненависть к нему 1.

Гуманистическая мораль бессильна перед трагизмом 
человеческого существования, резюмирует Шестов. И по-
этому Достоевский, осознав это бессилие, обращается «к 
истине откровения о живом Боге» 1 2. Гуманизм кажется 
Шестову несостоятельным еще и потому, что будто бы при-
нижает права человека, ограничивает его свободу. «Наряду 
с декларацией прав человека перед обществом (гуман-
ностью) к нам занесли и декларацию его бесправия перед 
природою»,— пишет он о гуманизме XIX века3. Сам же 
Шестов видит свободу человека в бунте против законов 
природы и общества, в отрицании необходимости, в погру-
жении в сферу иррационального, что позже выльется у 
него в экзистенциалистское требование «погружения в 
Абсурд».

Пафос книги Шестова «Достоевский и Нитше» отра-
жает своеобразие исканий представителей «русского ду-
ховного ренессанса», с их разочарованием в гуманизме, 
поглощенностью проблемой судьбы личности, решение 
которой видится в некоем насильственном сплаве ницше-
анства с христианством.

В свою очередь, эта книга, а в еще большей степени ра-
боты Шестова 30-х годов, где творчество русского писате-
ля сопоставляется с философией Кьеркегора, дали извест-
ный толчок к переосмыслению творчества Достоевского в 
духе экзистенциальной философии.

Таким образом, говоря об экзистенциализме Достоев-
ского, следует иметь в виду, что прежде, чем появились 
такие работы, как, скажем, книга Ральфа Харпера о ду-
ховной изоляции у Кьеркегора, Достоевского и Ницше 
или книга У. Хаббена, анализирующая концепцию чело-
века в произведениях Достоевского, Кьеркегора, Ницше и 
Кафки 4, точка зрения на Достоевского как на мыслите-

1 См.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, 
стр. 181.

2 Т ам  ж е , стр. 185.
3 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше, стр. 32.
4 См.: R. Н а г р е г, The seventh solitude, Man’s isolation in Kier-

kegaard, Dostoevsky and Nietzsche, Baltimore, 1965; W. H u b b e n, 
Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche and Kafka. Four prophets of our 
destiny, N. Y. 1962.
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ля экзистенциалистского типа была уже подробно раз-
вита в работах Бердяева и Шестова, как посвященных 
специально творчеству Достоевского, так и касающихся 
некоторых аспектов проблемы человеческого существо-
вания.

«Целые тома написаны об экзистенциалистском миро-
созерцании Достоевского такими мыслителями, как Бер-
дяев и Шестов»,— пишет профессор У. Барретт (автор 
широко известных монографий «Что такое экзистенци-
ализм?» и «Иррациональный человек», один из наиболее 
известных исследователей по экзистенциализму в Амери-
ке), присоединяясь к их оценке творчества Достоевского. 
Небезынтересна и характеристика У. Барреттом особен-
ностей философской мысли Бердяева и Шестова. Барретт 
называет их «духовными детьми Достоевского», отмечая, 
что они принесли в экзистенциальную философию свое-
образное русское видение мира: тотальное, устремленное 
к последнему, апокалипсическое. И, несмотря на то, что 
их философия — типична для Европы, они «остаются рус-
скими насквозь, и их работы, так же как произведения 
другого великого русского писателя XIX века (Достоев-
ского), могут показать нам глубину философской мысли 
восточной Европы» 1.

Можно привести немало примеров, насколько прочно 
укоренилось на Западе мнение о том, что Бердяев и Ше-
стов, эти два представителя русского экзистенциализма, 
имеют особые права на Достоевского.

Ограничимся одним из наиболее характерных приме-
ров. В вышедшей в 1968 году в Торонто книге Джемса 
Бернхэма, посвященной философии Бердяева и Шестова, 
автор анализирует различия в их миросозерцании, оттал-
киваясь от различий в интерпретации каждым из мысли-
телей творчества Достоевского. Бернхэм видит в Бердяе-
ве и Шестове прямых духовных наследников Достоевского. 
Однако, считает он, хотя в произведениях Достоевского 
заложены все те идеи, которые дали толчки философ-
ской мысли Бердяева и Шестова, каждый взял лишь одну 
сторону творчества Достоевского, заложив ее в основа-
ние собственной системы. Вот что по этому поводу пишет 
рецензент книги Д. Бернхэма Р. Бирмен: «Хотя Бердяев 
и Шестов обычно упоминаются вместе и рассматриваются 
как два представителя русского экзистенциализма, имѳ- 1

1 W. В а г г е 11, Irrational man, N. Y. 1958, p. 14.
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ется фундаментальная разница между ними. Самым по-
читаемым для Бердяева и Шестова писателем был Досто-
евский. Но каждый отвергал то понимание писателя, ко-
торое предлагал другой. Шестов даже отказывал Бердя-
еву в праве быть христианским философом, хотя в то же 
время каждый испытывал глубокое уважение и даже вос-
хищение работами другого... Для Бердяева главная мысль 
Достоевского выражена в «Легенде о Великом Инквизи-
торе», для Шестова — в «Записках из подполья»... Для 
Бердяева Великий Инквизитор важен, потому что здесь 
Достоевский ставит проблему свободы и ее уничтожения 
авторитарной властью, утверждающей, что она борется за 
счастье человечества...

Для Шестова экзистенциальная проблема лежит со-
всем в другом плане. Он требует для человека гораздо 
большей свободы, чем Бердяев. Он озабочен даже пробле-
мой порабощения человека разумом. Подобно «подпольно-
му человеку» Достоевского, он протестует против раци-
ональных конструкций, против самого рассудка... Для 
Шестова разум — глухая стена, в которую замурован че-
ловек» !. .

Затронутые Бернхэмом вопросы — о путях человече-
ской свободы, о диктате разума и иррационализме челове-
ка,— пожалуй, наиболее важные при сопоставлении экзи-
стенциалистской концепции человека с концепцией челове-
ка у Достоевского.

*

Что дает основания для причисления Достоевского к 
художникам «экзистенциалистского типа»?

Не только сама постановка Достоевским таких проблем, 
как судьба человека в мире, смысл человеческого суще-
ствования, конфликт личности и общества, но и решение 
их — точнее сказать, попытка решения — не в духе про-
светительского гуманизма, но в духе отталкивания от идей, 
составляющих основное направление развития философ-
ской мысли XVIII—XIX веков. С подобного же «отталки-
вания» начал, по сути, и экзистенциализм.

Экзистенциализм утверждает, что впервые поставил в 
центр философии человека. Это, разумеется, не так. Но в 
экзистенциализме отрицается философская значимость ка-
ких бы то ни было вопросов, не имеющих отношения к 1

1 «Soviet studies», Vol. XX, January 1969, N° 3, p. 403.

220



проблеме человеческого существования, отрицается самая 
философия, претендующая на научность, на построение 
цельной системы и якобы забывшая о человеке. Ставя в 
центр своего внимания уникальный опыт человека, экзи-
стенциализм отвергает всякую попытку философии быть 
наукой, настаивая на том, что на главный вопрос жизни 
человек отвечает не в процессе мышления, а в процессе 
собственного существования.

Успех философии экзистенциализма в немалой степени 
объясняется тем, что в период кризиса истории, кризиса 
культуры в ней поставлена проблема судьбы личности и с 
пугающей прямотой и безнадежностью дан ответ: ситуа-
ция человека в мире абсурдпа, трагизм человеческого су-
ществования безысходен, конфликт личности и общества 
неустраним. Социальный прогресс не только не снимет 
трагизм человеческого существования, но, напротив, еще 
более обнажит абсурдность ситуации человека в мире, по-
ставив человека перед фактом, что трагизм жизни идет не 
от социальной неустроенности, но коренится в самой при-
роде человека.

Весь этот комплекс идей сформировался в полемике с 
традиционно гуманистическим взглядом на человека, на 
цель его существования, на общество и прогресс.

В просветительски-гуманистических концепциях лич-
ности судьба отдельной личности рассматривается сквозь 
призму интересов общества, государства, человечества. 
Смысл ее существования связан с категориями обществен-
ного блага, пользы, с целью общественного развития.

Основу той философии истории, которая получила пре-
обладающее значение в эпоху Просвещения и в продол-
жающей ее традиции философии XIX века, составляет 
идея прогресса. В отличие от реакционно-романтического 
восприятия прошлого, лишающего историческое движение 
смысла, идея прогресса сообщает имманентный смысл 
истории. Цель прогресса может быть различной: для 
Сен-Симона — создание идеального общества на основе 
начал разума и социальной справедливости, на основе 
обновленного христианства без священнослужителей; 
для О. Конта — торжество позитивного периода в исто-
рии человечества, должного сменить период теологиче-
ский; для Гегеля — окончательное самосознание мирового 
духа.

Однако, какова бы ни была эта цель, именно существо-
вание ее сообщает истории смысл, сообщает смысл всем
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страданиям и жертвам, приносимым человечеством во имя 
прогресса.

Смысл человеческой жизни оказывается связанным с 
целью истории.

Достоевский ставит вопрос иначе — может ли иметь 
история смысл, иметь цель, если в процессе ее достижения 
не учитывается судьба отдельной личности? Отказ Ивана 
Карамазова возвести на слезинке ребенка здание судьбы 
человеческой с целью «в финале осчастливить людей» — 
это не только бунт против миропорядка, против бога, до-
пускающего зло, против теодицеи, объясняющей наличие 
зла в мире первородным грехом, против христианских про-
рочеств тысячелетнего царства Христа. Это и камешек в те 
гуманистические теории общественного процесса, которые, 
несокрушимо веря в прогресс, готовы принять как неиз-
бежное всю глубину человеческих страданий на пути к 
нему, и даже оправдать их — грядущим совершенством. 
Достоевский требует проверить человечность прогресса 
индивидуальной судьбой личности. Однако отсюда еще 
очень далеко до экзистенциалистского противопоставле-
ния личности и истории, личности и общества.

Еще раньше Белинский, в часто цитируемом письме, 
ознаменовавшем конец периода «примирения с действи-
тельностью», вознамерился потребовать у прославленного 
Гегеля отчет о судьбе каждой личности, ценой крови кото-
рой покупается человеческое развитие, представлявшееся 
великому немецкому философу столь «разумным», «...если 
бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лествицы 
развития,— пишет Белинский,— я и там попросил бы вас 
отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и исто-
рии, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизи-
ции, Филиппа II и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени 
бросаюсь вниз головою... Говорят, что дисгармония есть 
условие гармонии; может быть, это очень выгодно и усла-
дительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, ко-
торым суждено выразить своею участью идею дисгармо-
нии» !.

Выступление Белинского против гегелевского универ-
сализма было выступлением против слепого, пассивного 
доверия к разуму истории, против оправдания зла — гряду-
щим совершенством, против принесепия человеческих по-
колений в жертву идее развития. Но протест Белинского 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XII, стр. 23.
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против подавления общим индивидуального далеко не яв-
ляется восстанием личности против истории, прогресса, 
общества. Протест Достоевского в сущности — такого же 
рода. Достоевский ощущает, как перед лицом исторических 
потрясений, непредугаданных противоречий эпохи слаба 
и беззащитна наивная просветительская вера в человека, 
в прогресс. Но разве значит это, что Достоевский полагал, 
будто личность находится в конфликте с ходом истории, с 
обществом? Что в конфликте личность — общество, если 
он возникает, следует принять лишь сторону личности? 
Что общество извечно враждебно личности? Что усовер-
шенствованный социальный строй подчеркнет лишь всю 
безнадежность попыток устранить конфликт личности п 
общества, причина которого кроется во внутреннем тра-
гизме человеческого существования? Что свобода достига-
ется не благодаря, а вопреки разуму, что разум извечно 
враждебен свободе? Что всякий способ существования в 
объектном мире, мире вещей, «сущностей», есть непо-
длинное бытие человека и «подлинность» достигается 
лишь в обращенности к себе, к собственному существова-
нию, в осуществлении собственного «проекта личности» 
(как все это будет сформулировано потом в экзистенци-
ализме)?

Такие выводы сделал из Достоевского Лев Шестов 
(заложивший фундамент экзистенциалистской интерпре-
тации писателя), полагавший, что Достоевский требует у 
общества «отчета» за своего Раскольникова (так же, как и 
за судьбу «подпольного человека»), подобно Белинскому, 
желающему добиться отчета о судьбе всех «жертв слу-
чайностей, инквизиции и пр.» 1.

Шестов, полагая, что это — и сторона Достоевского, 
безоговорочно занял сторону личности, сторону «подполь-
ного человека», утверждающего свой «своевольный кап-
риз», сторону Раскольникова, испытывающего «пределы 
человеческой свободы».

Нетрудно возразить Шестову, что ни герой «Записок 
из подполья», ни Раскольников не тождественны автору, 
что их надо рассматривать в системе художественных об-
разов произведения, что, наконец, идейная концепция До-
стоевского может весьма отличаться от художественного 
смысла его созданий. Но будет ли правильным утверждать, 
что всю вереницу образов «бунтарей», находящихся в кон- 1

1 См.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, стр. 183.
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фликте с миром, испытывающих пределы человеческой 
свободы, Достоевский создал с единственной целью пока-
зать нелепость «своевольных» притязаний личности?

Верно ли думать, что писатель вовсе не ставит вопрос 
об ответственности человечества за индивидуальную судь-
бу личности, не провозглашает значение личной судьбы в 
известной мере выше значения судьбы всего человечества, 
но лишь подвергает критике подобный взгляд, словно пред-
чувствуя его грядущее распространение?

Такая точка зрения, например, весьма отчетливо скво-
зит в ряде статей М. Гуса, где автор касается проблемы 
интерпретации философского наследия Достоевского.

«...Если Бердяев утверждал, что не человечество выше 
личности, а наоборот, личность выше человечества,— пи-
шет М. Гус,— то Достоевский давал противоположное ре-
шение этой дилеммы. Придя к такому заключению, он на 
протяжении почти двух десятилетий, до самой смерти, во- 
первых, проверял его истинность и бесспорность, во-вто-
рых, рассматривал возможность и условия воплощения 
этого идеала.

И делал он такую проверку методом доказательства 
от противного, ставя в своих произведениях один психо-
логический и философский эксперимент за другим» К

При этом многолетняя история интерпретации Достоев-
ского в духе персонализма или экзистенциализма оказы-
вается просто результатом недоразумения. «Такой метод 
породил серьезное недоразумение,— пишет далее М. Гус.— 
Лев Шестов, а за ним и Бердяев назвали Достоевского 
«адвокатом диавола»... А Лев Шестов категорически на-
зывал Достоевского «певцом подполья», которого отнюдь 
не вдохновляли добро и служение ему» 1 2.

Справедливо отмечая односторонность понимания До-
стоевского на Западе, М. Гус приходит к выводу: «...бур-
жуазная и мелкобуржуазная мысль на Западе восприня-
ла и продолжает воспринимать как. «истину в конечной 
инстанции» не подлинные взгляды Достоевского на лич-
ность, не его веру в человеческое братство и счастье, а 
лишь то, что противоречит этим идеям,— возражения, 
сомнения, доводы против них, высказываемые героями ро-
манов в страстных, мучительных спорах...» 3.

1 М. Гус ,  Рок и воля.— «Знамя», 1968, № 7, стр. 232.
2 Т а м ж е.
3 Т а м ж е, стр. 233.
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Однако сам М. Гус грешит не меньшей односторон-
ностью. Для него «истина в конечной инстанции» — сум-
ма положительных идей Достоевского. Но Достоевский 
менее всего похож на писателя, на мыслителя, из творче-
ства которого вообще можно извлечь «истину в конечной 
инстанции». И поэтому «возражения и сомнения» Досто-
евского, например, в возможности достижения идеального 
состояния общества, в возможности человеческого брат-
ства, при котором не возникало бы конфликта общества с 
личностью, являются таким же моментом его мировоззре-
ния, как вера в достижимость этого идеала.

Ни одну идею, содержащуюся у Достоевского, нельзя 
рассматривать как окончательную. Она не существует в 
некоей изолированности. Достоевский — своего рода ди-
алектик, и он показывает взаимодействие идей, их неот-
рывность друг от друга, их борьбу.

Нельзя утверждать, подобно Шестову, что Достоев-
ский требует признания «подпольных идей». Но так же 
ошибочно думать, что в «Записках» применен метод «до-
казательства от обратного», что «Записки» говорили: «вот к 
чему приводит человека уход в подполье и культ своево-
лия» 1.

Правильнее было бы считать, что и идея о правах че-
ловека (даже «подпольного человека»), и идея об ужасах 
и духоте подполья выступают у Достоевского в неразрыв-
ной связи, как моменты непознанной истины. Писатель 
ищет истину, но он не обладает ею. В поисках истины он 
исследует столкновение идей, причудливый переход каж-
дой из них в противоположную.

Частые ссылки на противоречивость идей Достоевско-
го, помогая исследователю извлечь сумму положительных 
взглядов писателя, отбросив все, что в них не умещается, 
в качестве противоречий, с которыми не справился вели-
кий писатель, являются образцом упрощенного подхода к 
Достоевскому. Не надо думать, что сам Достоевский не 
видел этих противоречий. Более того — он именно их и 
стремился вскрыть в самой действительности, но не ради 
них самих, а ради их преодолеиия,

Почти каждому тезису у писателя можно найти свой 
антитезис, каждому pro соответствует свое contra. Это, ра-
зумеется, затрудняет обнаружение подлинного миросозер-
цания Достоевского — по может быть, и не нужпо стре- 1

1 «Знамя», 1968, № 7, стр. 236.
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миться к тому, чтобы извлечь из грандиозных мистерий 
тощую квинтэссенцию немногих идей? Может быть, лучше 
попытаться понять реальный жизненный и затем художе-
ственный смысл идейных исканий писателя?

Вернемся, однако, к проблеме судьбы личности у Досто-
евского и к более узкому ее аспекту — проблеме свободы 
человеческой личности — и попытаемся проследить ее ре-
шение в художественной практике экзистенциализма и у 
Достоевского.

*

Как уже говорилось, Достоевский зачастую объявля-
ется родоначальником того понимания человеческой сво-
боды, которое развил экзистенциализм.

Свобода в экзистенциализме — один из определяющих 
моментов «подлинности» человеческого существования. 
Человек не свободен, если он погружен в «озабоченный 
мир», «Мап». Чтобы достичь подлинности бытия, чтобы 
реализовать свободу — человеку надо, прежде всего, 
«выпасть» из объективированного миропорядка.

У человека — два пути: погружение в «озабоченный» 
мир, мир социальной обыденности,— или прорыв к по-
длинному существованию, в «царство свободы».

Что же такое, однако, «свобода» в экзистенциализме?
«Свобода есть моя независимость и определяемость мо-

ей личности изнутри...— пишет Бердяев,— не выбор меж-
ду поставленными передо мной добром и злом, но мое 
созидание добра и зла» 1. Свобода, таким образом, никак и 
ничем не детерминирована.

Автор монографии о философии Сартра У. Дезан так 
формулирует сущность понимания свободы: «Свободу 
можно описать, но нельзя установить ее границы, так как 
она непрерывно создает сама себя. То, что Хайдеггер ска-
зал о бытии, может быть применепо и к свободе. В свобо-
де «существование предшествует сущности и определяет 
сущность...». Существует только единственное ограничение 
свободы — это сама свобода. Мы можем, таким образом, 
сказать, что существовать — значит быть свободным...» 
Детерминизм же, по мнению Сартра, «является попыткой 
задушить свободу под бременем «массивного бытия»...» 1 2.

1 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 65.
2 W. D е s а н, The tragic finale, N. Y. I960, p. 96—97.
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Признание свободы состоянием человека, тождествен-
ным существованию, ставит тему свободы-бремепи, 
столь важную в экзистенциализме. Человек не любит сво-
боды, старается уйти от нее в «неподлинный» мир, где 
можно сложить с себя тяжесть ответственности перед соб-
ственной экзистенцией. Но в мире «подлинном» он ответ-
ствен не перед фальшивыми законами «объектного» мира, 
но перед собой, и потому обязан нести бремя свободы. 
Человек брошен в свободу, подобно тому как он брошен в 
мир. Мы не выбираем, быть или не быть свободными,— 
утверждает Сартр,— мы осуждены на свободу. «Они сво-
бодны,— говорит Орест о своих подданных, собираясь рас-
крыть им глаза на свободу, зная, что это лишь углубит со-
знание тяжести существования,— настоящая человеческая 
жизнь начинается по ту сторону отчаяния» \  и «по ту сто-
рону отчаяния», следовательно, познается свобода.

Эта тема экзистенциализма широко развита в прозаи-
ческих произведениях Сартра, Камю, Симоны де Бовуар. 
Но еще раньше в «Миросозерцании Достоевского» (1923) 
Бердяев настаивал на том, что тема свободы как траги-
ческой судьбы человека в мире, как тяжкого бремени, по-
пытка сбросить которое, однако, ведет к утрате подлинно-
сти человеческого существования,— тема эта восходит к 
«Великому Инквизитору» Достоевского.

В современной литературе ее протягивают и к героям, 
считающимся экзистенциалистскими,— подпольному «па-
радоксалисту», Раскольникову, Ставрогину, Ивану Кара-
мазову.

Поскольку достижение «подлинности» существования 
обусловлено выпадением из мира «заботы», «Маи», реали-
зация свободы предполагает конфликт личности с общест-
вом, которое всегда осмысляется как нечто враждебное 
личности.

«Борьбу за свободу мне приходилось вести во всякой 
идейной среде, во всяком направлении... Всякая идейная 
социальная группировка, всякий подбор по «вере» посягает 
на свободу, на независимость личности, на творчество...— 
пишет Бердяев.— Скажу более радикально,— продолжа-
ет он,— всякое до сих пор бывшее организованное и орга-
низующееся общество враждебно свободе и склонно отри-
цать человеческую личность» 1 2.

1 Ж.-П. Са р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 78.
2 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 64.
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Подобно Бердяеву, Камю обращается не к людям, не 
к человечеству, но к миллионам одиночек, не веря в 
возможность организации общества, не уничтожающей 
свободы личности.

Поддерживая борьбу личности против власти общест-
ва, борьбу, ведущуюся во имя внутренней свободы, во 
имя реализации своих личностных качеств, во имя осу-
ществления «подлинности» своего существования, экзи-
стенциализм оказывается лишенным возможности теоре-
тически осудить любые действия личности, если они 
направлены на осуществление собственной экзистенции.

Позиция, таящая глубокую опасность: что в действи-
тельности ждет личность, реализующую свою свободу,— 
прорыв к подлинности существования или, может, раз-
рушение личности?

Когда говорят, что Достоевского сближает с экзистен-
циализмом изображение личности, испытывающей пути 
человеческой свободы,— это верно. И Раскольников, и 
Ставрогин, и Иван Карамазов, поставленные в условия 
трагической разъединенности с миром, идут путем экспе-
римента над границами своей свободы.

Но результаты этого испытания различны.
Возьмем конкретный пример — Раскольникова. И дру-

гого — типично экзистенциалистского героя — Мерсо из 
«Постороннего» Камю, названного У. Барреттом класси-
ческим выразителем настроений экзистенциализма. «Хо-
тя Мерсо появляется как маленький незначительный 
клерк, он достигает величия и героизма к концу, где он 
мужественно противостоит смерти и становится подлин-
ным человеком» \ — пишет Барретт.

Сопоставление это имеет тем больший смысл, что к 
нему подавал повод и сам Камю, ревностный поклонник 
Достоевского. Несомненно сходство ситуаций в обоих ро-
манах: в центре каждого человек, совершивший убийство 
и подлежащий суду общества. Однако сходство внешних 
деталей тем отчетливее обнаруживает разницу в худо-
жественной концепции человека у Достоевского и Камю.

Мерсо предстает перед читателем в тот момент, когда 
ему надо ехать на похороны матери. Мать умерла в при-
юте для престарелых. Почему мать в богадельне? Между 
сыном и ею давно не было ничего общего. Не то чтобы 
Мерсо был жесток к матери — он к ней просто равноду- 1

1 W. B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 8.
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шен. На вопрос председателя суда, не тяжело ли было 
ему поместить мать в приют, Мерсо отвечает, что ни он, 
ни она больше ничего друг от друга не ждали, как и ни 
от кого.

«Мне было все равно», «мне было это безразлично» — 
рефрен книги, сопровождающий почти каждый поступок 
Мерсо.

Безразлично — умерла или не умерла мать; безразлич-
но — жениться или нет на Мари; безразлично — рабо-
тать в Алжире или ехать представителем фирмы в Па-
риж; безразлично — считаться ли другом своего соседа 
«кота» Рэмона или не поддерживать с ним никаких от-
ношений; безразлично — принимать или не принимать 
участие в составлении грязного письма женщине; без-
различно — говорить правду или лжесвидетельствовать в 
полиции в пользу подонка. И с таким же безразличием 
убивает Мерсо человека, почти ему незнакомого и ни в 
чем не повинного перед ним, убивает нелепо, бессмыслен-
но. Следователь потом долго будет допытываться, зачем 
после первого выстрела, помедлив, он выпустил еще пять 
пуль в распростертое тело и в чем причина убийства. Но 
и адвокат и следователь совершенно напрасно подозре-
вают Мерсо в запирательстве. Причин нет. Поступок Мер-
со совершенно иррационален.

Следователь спрашивает Мерсо, жалеет ли он о том, 
что случилось. Мерсо отвечает, что «жалеть не жалеет, 
но что все случившееся ему досадно». Досадно — не бо-
лее.

Так что же он — нравственное чудовище? Нет, отве-
чает Камю, это и есть подлинный человек, свободный 
от догм и условностей лживого мира. Он противостоит ми-
ру, не принимая его морали, он вне этого мира «заботы», 
социальной обыденности.

Резюмируя в одном из своих устных выступлений 
смысл романа, Камю сказал, что в наше время всякий че-
ловек, который не плачет на похоронах своей матери, мо-
жет быть приговорен к смертной казни. Дело, разумеет-
ся, не в плаче — но в отрицании нравственных принци-
пов, царящих в мире. «Бесчувственность», проявленная 
Мерсо на похоронах, становится решающим моментом при 
обвинении его в преднамеренном убийстве. Общество, са-
мо погрязшее в преступлениях и пороках, мстит Мерсо 
не столько за то, что он убийца, сколько за то, что он по-
сторонний. Само преступление только ускоряет изгнание
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Мерсо из общества, фальшивая мораль которого ему не-
понятна.

Американский писатель Хейдн Кэррус, посвятивший 
«Постороннему» Камю обширную монографию, вклады-
вает в уста Камю следующее суждение о Мерсо: «Мерсо 
стремительно идет навстречу своей смерти и утверждает 
свое достоинство и свое полное пренебрежение к обще-
ству до самого конца» Само преступление Мерсо при 
таком подходе из нелепой случайности становится глубо-
кой закономерностью.

Выстрел Мерсо направлен не только в араба, но и во 
весь мир. Бунт Мерсо против общества, человечества, всех 
моральных и этических норм, сначала бунт пассивный, не 
осознанный даже им самим (всего лишь неприятие искус-
ственных законов мира), а потом активный (убийство),— 
должен сообщить «подлинность» его существованию.

Не надо, разумеется, считать, что Камю любуется сво-
им героем. Нет, он старается выступить холодным и бес-
пристрастным свидетелем — хотя это ему и не удается. 
Свидетельские показания даются лишь в пользу одной из 
сторон. Да, Мерсо не только обвиняемый, но и пострадав-
ший. Да, общество поторопилось осудить выпавшего из 
него члена, отделив его от себя непроходимой гранью 
лжи и предрассудков, стандартных идей и мнений.

В другом своем романе Камю рассказывает о вариан-
те процесса над «посторонним», побудившего одного из 
самых интересных героев «Чумы», Тарру, взбунтоваться 
против общества. Тарру чутко улавливает фальшь гром-
ких фраз, произносимых от имени общества прокурором в 
красной мантии, требующим смерти человека. «Здесь 
хотят убить живого человека»,— вот восприятие всего 
процесса судоговорения, и этого достаточно, чтобы почув-
ствовать «умопомрачительную близость» с обвиняемым, 
изгоем, вытолкнутым из общества, большую, чем с от-
цом 1 2. И отсюда — бунт против общества.

Но ведь все-таки существует и другая сторона проб-
лемы. «Здесь хотят убить живого человека» — этого для 
Тарру достаточно, чтобы осудить потенциальных убийц. 
А как быть с трупом того человека (ведь он тоже был жи-
вым!), который привел Мерсо (и, наверпое, его двойника 
из «Чумы») па скамью подсудимых?

1 Н. С а г г u t h, After the Stranger, N. Y. 1965, p. 42.
2 См.: А. К а м ю ,  Избранное, «Прогресс», M. 1969, стр. 330.
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Кроткие глаза Лизаветы, подвернувшейся под его то-
пор, преследуют Раскольникова. Суд над обществом вер-
шится Достоевским вместе с судом над убийцей, вместе 
с нравственной его самоказиыо, вместе с плачем над 
участью песчастпой женщины.

Камю интересует лишь одна сторона проблемы — об-
щество убивает Мерсо. Труп человека, оставшегося на 
песке, забыт.

Бессмысленное убийство оказывается неподсудным с 
нравственной точки зрения. Мерсо оправдан. Судят мир.

Хейди Кэррус утверждает, что судьба Мерсо вернула 
ему утраченное им «живое ощущение свободы». Кэррус 
напоминает, как в течение первых недель заключения 
герой Камю мучился от отсутствия папирос, женщины и 
как тюремный сторож, в ответ на его жалобы, сказал: 
«Но ведь для этого-то и сажают вас в тюрьму. Это — и 
есть свобода. А вас лишают свободы». Мерсо соглашается, 
что свобода действительно в этом, свобода передвижения 
по земле, возможности купаться, курить, любить женщину. 
«Но,— продолжает Кэррус,— читатель выносит безоши-
бочное заключение, что именно Мерсо свободен, в то время 
как тюремщик этой свободы лишен» 1.

Одна из главных мыслей Камю, пишет Кэррус, утверж-
дение точки зрения, что «тюремщик, член буржуазно-
го общества, находится под воздействием его фальшивой 
морали, в то время как Мерсо свободен от ее оков» 1 2.

Итак, Мерсо свободен, утверждает Камю. Человек 
может быть свободен в тюрьме, свободен под прину-
ждением.

Но если свободен Мерсо и не свободен тюремный сто-
рож, не значит ли это, что вовсе не место заключения 
тюрьма, но тюрьма — «весь мир»? Парадоксальный вывод 
этот естественно вытекает из экзистенциалистской кон-
цепции свободы человека.

Свобода — внутренняя творческая энергия человека. 
Свобода находится вне причинных отношений, существу-
ющих в неподлинном мире, она приходит из иного ми-
ра — из духовного начала, не детерминированного ни при-
родой, ни обществом.

Поэтому человек может быть внутренне свободен и в 
цепях, может быть свободен, когда его сжигают на костре.

1 Н. С а г г u t h, After the Stranger, N. Y. 1965, p. 19.
2 Т а м  ж е .
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В то же время в любой ситуации он может быть ра-
бом не только внешнего мира, но и себя, своей низшей при-
роды. Поэтому свобода зависит не от внешнего мира, а 
от соответствия поступков человека его собственной эк-
зистенции.

Отсюда и возникает известный парадокс Сартра, что 
наиболее свободным он чувствовал себя в период фашист-
ской оккупации — решение участвовать в Сопротивлении 
было принято им только в соответствии со своей экзистен-
цией, что и определяло «подлинность» его существования 
в этот период.

Георгий Иванов, названный Романом Гулем «первым 
русским экзистенциалистом», поэт, усвоивший уроки 
Достоевского и соединивший их с экзистенциализмом 
Сартра, так иллюстрирует этот парадокс свободы экзи-
стенциализма:

...И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы1.

Холод тюрьмы, в которой пребывает Мерсо, действи-
тельно «вольный холод», по замыслу Камю и по толкова-
нию его многочисленных комментаторов. Ну, а в «под-
полье» героев Достоевского чего больше — «вольного 
холода» или «духоты»?

Экзистенциалисты, приписывая честь открытия этой 
темы экзистенциализма Достоевскому, говорят о свободе, 
которую ощущают герои Достоевского в своей тюрьме — 
своем подполье.

Л. Шестов пишет: «Достоевский вдруг «увидел», что 
небо и каторжные стены, идеалы и кандалы вовсе не про- 
тпвуположное, как хотелось ему, как думалось ему преж-
де, когда он хотел и думал, как все нормальные люди. Не 
противуположное, а одинаковое. Нет неба, нигде нет неба, 
есть только низкий, давящий «горизонт», нет идеалов, 
возносящих горе, есть только цепи, хотя и невидимые, 
но связывающие еще более прочно, чем тюремные кан-
далы. И никакими подвигами, никакими «добрыми дела-
ми» не дано человеку спастись из места своего «бессроч-
ного заключения» 1 2.

1 Г. И в а н о в ,  Стихи, Ныо-Йорк, 1958, стр. 60.
2 Л. Ш е с т о в ,  Преодоление самоочевидностей.— «Современ-

ные записки», Париж, 1921, т. 8, стр. 140.
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Это новое видение, по мнению Шестова, и составляет 
основную тему «Записок из подполья». Лишь с точки 
зрения заурядных людей, того «всемства», которое так 
ненавидел и обличал Достоевский, подполье — это кону-
ра, куда запрятался герой Достоевского в своем уродливом 
одиночестве. В действительности ше все наоборот, утверж-
дает Шестов. Это «Достоевский ушел в одиночество, что-
бы спастись, по крайней мере попытаться спастись от то-
го подполья... в котором обречены жить «все» и в котором 
эти же все видят единственно действительный и даже 
единственно возможный мир, т. е. мир, оправданный ра-
зумом» !.

В мире «подпольного человека», замкнутости в одино-
честве и отчаянии Раскольникова, Ставрогина, Ивана Ка-
рамазова экзистенциалистские интерпретаторы Достоев-
ского видят проявление подлинности человеческого 
существования.

Говоря об изображении ситуации отчуждения у До-
стоевского, экзистенциалисты часто сближают его с Кьер-
кегором и Ницше. «Что знает о себе отчужденный и изо-
лированный индивид?» — задает вопрос Ральф Харпер.— 
Знает свое одиночество, свою чуждость обществу. И в 
конце концов ницшеанское определение величия челове-
ка одинаково применимо к самому Ницше, Кьеркегору и 
многим из героев Достоевского: «Великий человек тот, 
кто знает, как быть самым одиноким... человек, который 
замкнут в одиночестве не потому, что он хочет быть оди-
ноким, но потому, что он — это он, и не может быть ему 
равных» 1 2.

Действительно, у Достоевского немало героев, «зам-
кнутых» в самом одиночестве. И большей частью — это 
незаурядные личности.

Без сомнения и то, что связь «подполья» Достоевско-
го с изображением духовной изоляции у экзистенциалис-
тов существует. Вальтер Кауфман, например, не без осно-
ваний видит в фразе «подпольного человека»: «Я много 
раз хотел сделаться насекомым»,— нить, ведущую к «Пре-
вращению» Кафки 3.

Другой исследователь экзистенциализма, X. Барнс, на-
мечает иной источник этого образа — но опять-таки из

1 Л. Ш е с т о в ,  Преодоление самоочевидностей, «Современные 
записки», Париж, 1921, т. 8, стр. 140.

2 R. H a r p e r ,  The seventh solitude, N. Y. 1965, p. 11—12.
3 Existentialism from Dostoevsky to Sartre, N. Y. 1957, p. 14.
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Достоевского. «Образ «Мух» у Сартра,— пишет Барнс,— 
навеян «Превращением» Кафки. Или, быть может,— про-
должает он,— Сартр и Кафка почерпнули идею челове- 
ка-насекомого из «Братьев Карамазовых» Достоевского» *.

У Достоевского много символов «подполья». Не говоря 
уже о самом «подпольном человеке», можно вспомнить, 
что Раскольников «как паук к себе в угол забился» и хоть 
ненавидел эту «конуру», а «выходить из нее не хотел, и 
даже есть не хотел, все лежал...» (5, 435). Свое «подполье» 
и у Свидригайлова, представляющего вечность в виде за-
коптелой деревенской бапи с пауками по углам (5, 299).

Можно добавить еще, что Ипполит в «Идиоте» не хо-
чет оставаться в жизни, принимающей странные и урод-
ливые формы «чудовищного» насекомого, «вроде скорпио-
на», но только гаже и ужаснее тем, что таких в природе 
нет, «коричневого и скорлупчатого пресмыкающегося га-
да» (6, 441). И как трагически переживает он свою разоб-
щенность с миром, где всякая мушка «место свое знает» 
и лишь он один всему чужой, «выкидыш» (6, 469). Мож-
но вспомнить, как удивительно точно соответствует миро-
ощущение Ипполита мироощущению князя Мышкина, 
почувствовавшего себя, после всех несчастий, таким же 
«выкидышем», как когда-то в Швейцарии, когда он едва 
умел говорить.

Все эти тарантулы, пауки и насекомые Достоевского — 
форма персонификации идеи враждебности мира челове-
ку — или человека миру. И в этом смысле правы те, кто 
протягивает от насекомого Достоевского пить к насеко-
мому Кафки.

Но нельзя не заметить одной особенности: и «подполь-
ный человек», и Ипполит — люди вовсе не с тем мироощу-
щением, которое представляется Достоевскому истин-
ным.

«Подлинной» жизнью, если использовать терминологию 
экзистенциализма, живут не Ипполит, «человек из под-
полья», Версилов или Раскольников, но Соня и Лиза, 
князь Мышкин, Алеша Карамазов и Зосима. Они тоже 
«выпали» из объективированного миропорядка, но нахо-
дятся не в состоянии вражды с обществом, не в «под-
полье». Напротив, они готовы принять на себя грехи 
людей, искупить их, очистить общество от скверны. 1

1 Н. B a r n e s ,  Humanistic Existentialism, Lincoln, Univ. of 
Hebraska press, 1965, p. 86.

234



Уход в «подполье» — не путь к достижению подлин-
ности. Подполье — все же болезнь, нравственная или даже 
физическая.

Ипполит, например, обречен на смерть чахоткой. 
Именно близость смерти сделала трагическим его ощуще-
ние разъединенности с миром. Но мир вовсе не кажется 
ему безобразным, мир прекрасен — трагично лишь то, что 
весь этот «пир жизни» не коснется его. И за это — он от-
вергает мир.

«Для чего мне ваша природа, ваш Павловский парк, 
ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо и ва-
ши вседовольные лица, когда весь этот пир, которому нет 
конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего?» — 
восклицает Ипполит (6, 469). «Что мне смерть «наших 
ближних», материнская любовь, что мне бог, тот или иной 
образ жизни, который выбирают для себя люди, судьбы, 
избранные ими, раз одна-единственная судьба должна 
была избрать меня самого, а вместе со мною и миллиарды 
других избранников... им тоже когда-нибудь вынесут при-
говор», 1 — повторяет интонацию Ипполита Мерсо. Но 
Мерсо безразличен мир, в который так влюблен Ипполит. 
Жизнь обессмысленна для него не близостью его смер-
ти, но смертностью человека вообще. Все — избранники. 
Всех выбирает судьба — а не они ее. Все перед смертью 
равны.

Ипполит ощущает свою трагедию именно потому, что 
поставлен в неравные условия с другими людьми. То, что 
другим будет вынесен когда-нибудь смертный приговор, 
не имеет для Ипполита значения — он ощущает себя един-
ственным лишним на этом пиру жизни. Бесконечная и 
несправедливая жестокость мира видится ему в том, что 
его лишили права наслаждаться тем, что есть с избыт-
ком у других,— здоровьем, радостью жизни. Он ощущает 
мир, как глубоко враждебный лично ему, а себя — глубоко 
несчастным. Он не хочет оставаться в жизни, принимаю-
щей уродливые формы, но смерть представляется ему еще 
большим ужасом и уродством.

Его мироощущение — это именно то мироощущение, 
которое стремится преодолеть экзистенциализм. Трагедия 
Ипполита в том, что он много ждал от жизни — жизнь 
же бессовестно обманула его ожидания. Самоубийство, на 
которое он покушается,— итог разочарования. 1

1 А. К а м ю, Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 130.

235



Это таким, как он, советует Камю в «Мифе о Сизи-
фе» не ждать ничего от жизни, принимать ее Абсурд, по-
гружаться в пего. Тогда не будет и поводов для разоча-
рований в смысле жизни, ведущих к самоубийству.

Именно таков Мерсо, не ждущий ничего от людей, от 
общества, от мира.

И эта внутренняя «защищенность» от разочарований 
дает ему возможность бестрепетно встретить смерть, а 
безразличие мира, приведшее в отчаяние Ипполита, ка-
жется ему не ужасным — «нежным».

Вспоминая перед казнью смерть своей матери, Мерсо 
размышляет: «На пороге смерти мама, вероятно, испыты-
вала чувство освобождения и готовности все пережить 
заново... Как будто недавнее мое бурное негодование очи-
стило меня от всякой злобы, изгнало надежду п, взирая 
на это ночное небо, усеянное знаками и звездами, я в пер-
вый раз открыл свою душу ласковому равнодушию мира. 
Я постиг, как он подобен мне, братски подобен, понял, 
что я был счастлив и все еще могу назвать себя счастли-
вым. Для полного завершения моей судьбы, для того что-
бы я почувствовал себя менее одиноким, мне остается по-
желать только одного: пусть в день моей казни соберется 
много зрителей и пусть они встретят меня криками нена-
висти» 1.

Мерсо, осознавший «перед лицом смерти» свободу и 
свое достоинство, стойко осуществляющий свой «проект» 
личности, по мнению Камю, достигает подлинности су-
ществования в «неподлинном» мире. Мерсо — экземпляр 
нормального человека в больном обществе.

Ипполит — больной человек, вытесненный из «пира 
жизни». Но сам мир, выкинувший из себя Ипполита, так 
же как и мир, из которого «выпали» Раскольников или ге-
рой из «Записок из подполья», вовсе не рисуется Достоев-
скому «тюрьмой».

«Подполье», таким образом, не «мир свободы», а мир 
человеческих отношений — далеко не тюрьма. Достоев-
ский мыслит взаимодействие между этими двумя мирами 
совершенно по-иному, чем экзистенциализм, выворачива-
ющий наизнанку традиционно-гуманистическое понима-
ние отношений личности и общества.

Здесь уместно коснуться точки зрения Достоевского 
на абсурдность мира. Нет нужды напоминать, что поло- 1

1 А, Ка м ю,  Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 131.
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жение об Абсурде является краеугольным камнем экзи-
стенциализма.

«Существует лишь один действительно серьезный фи-
лософский вопрос — это вопрос самоубийства»,— так на-
чинает Камю свой знаменитый «Миф о Сизифе», мани-
фест философии Абсурда. Самоубийство — естественное 
стремление человека, осознавшего абсурдность окружаю-
щей действительности,— таков один из важнейших посту-
латов Камю.

Вопрос о глубокой связи самоубийства и осознания 
бессмысленности бытия глубоко волновал Достоевского.

Поводом для появления статьи «Приговор» — тоже 
своего рода эссе об Абсурде — явилось размышление о 
причинах самоубийства дочери Герцена, Лизы,— само-
убийство от «холодного мрака и скуки». Герой «Пригово-
ра» (приходящийся несколько сродни другому «идейному 
самоубийце» Достоевского, Кириллову из «Бесов») пора-
жен абсурдностью человеческой жизни. Даже кратковре-
менная возможность счастья в этом мире для него невоз-
можна — мир обессмыслен смертностью человека, конеч-
ностью его существования как неповторимой личности 
(«Не буду и нс могу быть счастлив под условием грозяще-
го завтра нуля») (XI, 321).

Он сознает, что протестовать против судьбы, уготован-
ной ему в мире, протестовать против «мертвых и вечных» 
законов природы — бесполезно, но в мысли, что он обязан 
им подчиниться, герою «Приговора» видится глубочайшее 
неуважение к человечеству.

Давящая необходимость природы, неизвестно зачем 
произведшей человека па свет, глухой к вопросам челове-
ка о цели этого «наглого» эксперимента, вызывает у героя 
«Приговора» чувство протеста: «...так как... нахожу эту 
комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а пере-
носить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизи-
тельным — то в моем несомненном качестве истца и ответ-
чика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, кото-
рая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страда-
ние — вместе со мною к уничтожению... А так как природу 
я истребить не могу, то и истребляю себя одного, единствен-
но от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого» 
(XI, 322),— заключает свои рассуждения будущий само-
убийца. Вывод героя «Приговора» — это исходная точка 
рассуждений А. Камю, который, однако, пытается найти 
уязвимое место в логической связи Абсурда и самоубийства.
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Несмотря на то, что принцип абсурдности бытия давно 
уже провозглашен (среди своих предшественников Камю 
называет Ясперса, Хайдеггера, Кьеркегора и Шестова), 
принцип неизбежной связи Абсурда с самоубийством, по 
мнению Камю, остался непреодоленным, потому что не 
было выработано правильное отношение к Абсурду. Нуж-
но не стремиться устранить Абсурд (отличительным 
свойством которого является пеустранимость), но напро-
тив, осознав эту неустранимость, погрузиться в него. Са-
моубийство — как итог осознания бессмысленности су-
ществования — связано с разочарованием, с первона-
чальной неверной настроенностью человеческого сознания, 
предполагающего наличие в мире смысла. Нужно же не 
искать смысл — но сознать бессмысленность мира; не про-
тестовать против этой бессмысленности — но погружать-
ся в Абсурд, презирая его.

В стоическом принятии Абсурда, в трагическом бунте, 
обреченном на поражение, в непрерывной и бессмыслен-
ной борьбе, подобной сизифову труду, человек должен об-
рести свою личность, и это достижение подлинности 
существования не вопреки, а благодаря Абсурду — дает 
возможность противостоять стремлению к самоубийству.

Несмотря на громадное различие Мерсо, героя «Посто-
роннего», и экзистенциалистского идеала человека, Сизи-
фа, становится очевидной связь между романом Камю и 
почти одновременно написанным философским эссе.

Мерсо не ощущает ужаса приближающейся смерти, не 
чувствует себя несчастным перед лицом ее именно пото-
му, что был погружеп «в нежное безразличие мира», ина-
че — в Абсурд. То равнодушие природы, которое доводит 
до отчаяния героя «Приговора», ищущего в своем сущест-
вовании смысл и цель,— дарует ощущение счастья герою 
«Постороннего», погруженному в Абсурд и приветствую-
щему безразличие мира как «братское» расположение к 
себе, столь же безразличному всему. ■

Камю пытается снять связь Абсурда и самоубийства — 
погружением в Абсурд. Идеи Достоевского, воплотившие-
ся в «Приговоре», выражены в косвенной форме. Обосно- 
вывание необходимости самоубийства при утрате веры в 
смысл и цель жизни находятся, разумеется, в системе до-
казательств от противного. Поскольку признание абсурд-
ности мира ведет к самоубийству, следовательно, мир 
не абсурден — таков вывод Достоевского. Точнее, не вы-
вод даже — постулат, потому что сам-то Достоевский не
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подвергает сомнению наличие смысла в мире. Рассуждения 
самоубийцы — для него один из неверных ходов челове-
ческого сознания. Оно выше, чем сознание человека, для 
которого «все явления жизни проходят в самой трогатель-
ной простоте» и до того понятны, что и думать не о чем 
(XI, 318), однако обнаруживает бессилие человека по-
стичь всю сложность мира («другого наблюдателя те же 
самые явления до того иной раз озаботят, что... не в си-
лах... их обобщить и упростить... он прибегает к другого 
рода упрощению и, просто запросто, сажает себе пулю 
в лоб» (XI, 318). Итак, рассуждения героя «Приговора» — 
факт упрощенного подхода к миру. Путь же к истине 
сложен. Мир не может быть бессмыслен — это основной 
постулат Достоевского. Ложные установки человеческого 
сознания, ложные идеи и действия, наличие в мире зла, 
необъяснимых страданий — все это обессмысливает мир.

Отсюда понятен и бунт «подпольного человека» против 
природной необходимости, и бунт Раскольникова против 
фальшивых моральных ценностей, и бунт Ивана Карама-
зова против мирового зла. Но это лишь одна из сторон 
проблемы. Достоевский исследует, ведет ли разрыв с ми-
ром к подлинности существования, и оказывается, что в 
бунте против мира, в конфликте личности с обществом 
есть правота личности — но есть и ложь. Правота состоит 
в отрицании фальшивых ценностей. Но что же утверждает 
своим бунтом личность, оказавшаяся в конфликте с ми-
ром? Достигает ли она свободы, подлинности бытия? Мо-
гут ли добытые путем бунта ценности заменить отри-
нутые?

Вернемся к Раскольникову, конфликт которого с ми-
ром является исходной точкой романа. Что послужило 
причиной этого конфликта?

Л. Шестов утверждает, что мысли Раскольникова — 
мысли самого Достоевского и что Достоевский, возможно, 
оказал влияние на Ницше.

Действительно, в теории Раскольникова есть немало 
общего с Ницше.

«Люди, по закону природы, разделяются вообще на два 
разряда: па низший... так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собствен-
но па людей, то есть имеющих дар или талант сказать в 
среде своей новое слово» (5, 270),— рассуждает он. И че-
ловек, стоящий над толпой, имеет право властвовать над 
ней.
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«Человек есть нечто, что должно превзойти...— скажет 
через некоторое время Заратустра, создатель которого ока-
зал немалое влияние на экзистенциализм.— Все существа 
до сих пор создавали что-нибудь выше себя... Что такое 
обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучи-
тельный позор. И тем же самым должен быть человек для 
сверхчеловека...» 1

Человек низшего разряда для Раскольникова даже и 
не обезьяна — это «вошь», «тварь дрожащая». И «власте-
лин» имеет право как угодно распоряжаться «дрожащей 
тварью». Разумихин говорит Раскольникову по поводу его 
статьи: «Что действительно оригинально во всем этом...— 
это то, что все-таки кровь по совести разрешаешь... Ведь 
это разрешение крови по совести... по-моему, страшнее, 
чем бы официальное разрешение кровь проливать, закон-
ное...» (5,274).

«Совесть принуждает Раскольникова стать на сто-
рону преступника,— продолжает эту мысль Шестов.— Ее 
санкция, ее одобрение, ее сочувствие уже не с добром, а 
со злом. Самые слова «добро» и «зло» уже не существу-
ют. Их заменили выражения «обыкновенность» и «не-
обыкновенность», причем с первым соединяется представ-
ление о пошлости, негодности, ненужности; второе же яв-
ляется синонимом величия. Иначе говоря, Раскольников 
становится «по ту сторону добра и зла», и это... когда 
Нитше еще был студентом и мечтал о высоких идеалах. 
Правду сказал Разумихин — мысль совершенно ориги-
нальная и целиком принадлежащая Достоевскому. В 60-х 
годах никому не только в России, но и в Европе ничего 
подобного и не снилось» 1 2.

Но так ли оригинальна теория Раскольникова, что она 
никому не могла прийти в голову, как считает Шестов?

Вопрос этот важен для выяснения художественного 
метода Достоевского. Поэтика экзистенциалистских произ-
ведений — нереалистична. Не случайно и то, что экзистен-
циалистские интерпретаторы Достоевского отказывают ему 
в реализме. Бердяев, например, утверждая, что всякое 
подлинное искусство символично, считает символическим 
и художественный метод Достоевского. Типов, подобных 
Раскольникову, Ивану Карамазову и Шигалеву,— ие бы-
ло в эпоху Достоевского, говорит он. Они народились

1 Ф. Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, СПб. 1907, стр. 8.
2 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский п Нптше, СПб. 1909, стр. 10В.

240



лцшь на рубеже двух веков, в кризисную эпоху, суть 
которой гениально предвосхитил Достоевский.

Достоевский — художник духа, пишет Бердяев. Он ис-
следует дух человека, судьбу человека в определенной си-
туации, чаще всего судьбу человека, «отпущенного на сво-
боду»! Поэтому Достоевского не интересуют ни быт, ни 
даже характеры,— он берет человека «выпавшим из кос-
мического порядка», «открывает неотвратимые резуль-
таты путей свободы» 1.

Слова, сказанные здесь Бердяевым о Достоевском, 
очень подошли бы к типично экзистенциалистскому про-
изведению, например, к «Мухам» Сартра, где действитель-
но исследуются не реалистические характеры, но проблема 
свободы человека, «выпавшего из космического порядка», 
бросившего вызов этому порядку, обществу, богам.

Однако преступление Раскольникова — это не фило-
софский эксперимент, как у Сартра, имеющий целью от-
делить человека от мира, чтобы испытать его судьбу на 
свободе и в трагической разъединенности с миром.

Между реализмом Достоевского и символико-рациона-
листической поэтикой Сартра в «Мухах», между Орес-
том — абстрактным героем, противостоящим столь же 
абстрактному миру,— и Раскольниковым, студентом 60-х 
годов, четко приписанному к определенному месту и 
времени,— существует колоссальная разница.

Утверждения, будто Раскольников — не реалистиче-
ский герой, его преступление — искусственно созданная, 
экспериментальная ситуация, а его теория не имеет ни-
каких корней в современной ему действительности, легко 
опровергаются анализом той общественной атмосферы, в 
которой зародилась идея романа. Существует ряд работ 
о Достоевском, где подробно исследуется связь теории 
Раскольникова с философией Штирнера, с книгой Напо-
леона III, со многими тенденциями современной ему дей-
ствительности.

Вопреки утверждению Шестова, что Достоевский 
единственный теоретический отступник добра и воевал с 
одним лишь собой, вопреки утверждению Бердяева, что 
типов, подобных Раскольникову, в эпоху Достоевского не 
было,— Достоевский ухватил в современной ему действи-
тельности те тенденции индивидуалистического сознания, 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Миросозерцание Достоевского, Берлин, 1923, 
стр. 43.
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которые станут слишком очевидными спустя половину 
столетия.

Теория Раскольникова — сложный сплав идей, из ко-
торых многие войдут в экзистенциализм. Но сам Расколь-
ников — не экзистенциалистский герой. Его теория слиш-
ком противоречит его собственной внутренней сущности.

Отношения Раскольникова с миром не похожи на от-
ношения с ним Рокантена, Матье Деларю (Сартр) или 
героев Кафки. Раскольников — не «посторонний» миру. 
Да и сам мир — не некая абстрактная сила, противостоя-
щая личности, враждебная ей. Сидя в своей «конуре», сво-
ем подполье, Раскольников сочинил теорию, в которой 
фигурируют его конкретное «я» и абстрактное, безликое 
общество. Но опыт человеческих связей заставляет его 
убедиться, что абстрактного общества не существует. 
Оно состоит из конкретных людей. На одном его полюсе — 
хищники, вроде Лужина или надворного советника Чеба- 
рова, на другом — Мармеладовы. Беда теории Расколь-
никова в том, что бунт против Лужиных, если он осущест-
вляется средствами Лужиных, оказывается и бунтом 
против Мармеладовых, против человечества. Насилие, на-
правленное против «паучихи» Алены Ивановны, оказы-
вается и насилием над кроткой Лизаветой.

Мир, в котором живет Раскольников, мир человеческих 
страданий и свободного самопожертвования Сони, мир 
страшный, уродливый, злой и бесконечно прекрасный, от-
талкивающий и притягивающий к себе Раскольникова,— 
этот мир не абсурден. И Раскольников страдает не только 
от гнета лживых установлений общества, но и от ситуации 
духовной изоляции, в которой он оказался благодаря че-
ловеконенавистнической теории, отделившей его от че-
ловечества.

Тяжесть этого отъединения углубляется тем, что Рас-
кольников не является «посторонним» миру, трагизм его 
конфликта с миром тем глубже, что он не испытывает чув-
ство безразличия и отвращения к людям, ко всему чело-
веческому, что так характерно для экзистенциалистского 
героя.

Это отвращение может проявляться и в бунте и в рав-
нодушии. «И моя тоска одиночества, и моя бунтующая 
воинственность одинаково коренятся в этой чуждости ми-
ра» — пишет о себе Бердяев, и слова эти применимы к 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 69.
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любому экзистенциалистскому герою. Рокантен у Сартра 
испытывает острое чувство отвращения к миру и к лю-
дям^ «тошноты»; Мерсо Камю — лишеп всех связей с ми-
ром, совершенно равнодушен ко всему и всем, посторон-
ний. Qu останется посторонним и в равнодушном неприя-
тии мира, и в бунте против него, выраженном в убийстве. 
Экзистенциалистский герой лишен не только обществен-
ных, но и человеческих связей.

Что связывает пас? всех пас?—
Взаимное непониманье 1,—

пишет Георгий Иванов.
Существование экзистенциалистского героя поэтому 

производит впечатление призрачности, какого-то проме-
жуточного состояния между жизнью и смертью, символи-
чески выраженного в существовании охотника Гракхуса 
у Кафки.

«Мы не способны ни умереть, ни жить»,— говорит 
Франц в «Затворниках Альтоны» у Сартра.— «Ни соеди-
ниться, ни расстаться»,— подхватывает Иоганна 1 2. Геор-
гий Иванов пишет о жизни, которая вряд ли может и 
быть названа жизнью:

...Нельзя сказать, что я скучаю, 
нельзя сказать, что я живу, 
не обижаясь, не жалея, 
не вспоминая, не грустя...

...Так труп в песке лежит, не тлея, 
п так рожденья ждет дитя 3.

Но разве присуще Раскольникову чувство равнодушия 
к жизни, отвращения к миру и людям, которое так харак-
терно для того же Мерсо? Если рефрен, сопровождающий 
все действия и слова Мерсо: «мне это было безразлич-
но»,— то к поведению Раскольникова применимы слова 
прямо противоположные. Ему ничто, касающееся человека, 
не безразлично: он единственный из всех окружающих с 
сочувствием выслушивает исповедь Мармеладова и остав-
ляет у нищей семьи свои последние копейки; он хлопочет 
перед смертью Мармеладова — посылает за доктором, про-
сит того хоть как-то облегчить последние минуты умира-
ющего, оставляет все свои деньги, в которых так пуждает-

1 Г. И в а н о в ,  Стихи, Нью-Йорк, 1958, стр. 77.
2 Ж.-П. С а р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 545.
3 Г. И в а н о в ,  Стихи, Ныо-Йорк, 1958, стр. 35.
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ся сам, на похороны; из эпилога мы узнаем, что Расколь-
ников, будучи в университете, «из последних средств» 
помогал чахоточному товарищу, а когда тот умер, содер-
жал его отца, что во время пожара он спас из уже заго-
ревшейся квартиры двух маленьких детей.

Если Мерсо не понимает, что значит любить мать, а 
любовницу он забывает тотчас же после ее смерти 
(«Воспоминания о Мари стали для меня безразличны. 
Мертвая — она не интересовала меня,— размышляет Мер-
со.— Я находил это нормальным, так же как считал впол-
не понятным, что люди забудут меня после моей смерти... 
Не могу сказать, что такая мысль была горька для ме-
ня» 1), то для Раскольникова мысль об утрате любви близ-
ких людей нестерпима.

«Маменька, что бы ни случилось, что бы вы обо мне 
ни услышали, что бы вам обо мне ни сказали, будете ли 
вы любить меня так, как теперь?» (5, 538) — с тревогой 
спрашивает Раскольников в конце романа.

«Ты плачешь, сестра, а можешь ты протянуть мне 
руку?» (5, 542) — задает он вопрос Дуне.

Но откуда это мучительное сомнепие в любви близ-
ких? Откуда возникшее вдруг ощущение трагической 
разъединенности с ними? «Мать, сестра, как любил я 
их»,— горестно размышляет Раскольников, удивляясь от-
сутствию прежнего чувства.

Причина тому — убийство. Вместе со старухой Рас-
кольников убил часть себя, «как бы отрезал себя от всего 
человечества». И эта разъединенность оказывается непе-
реносимой. «О, ни за что, ни за что пе прощу старушон-
ке!» (5, 286) — восклицает он.

Шестов считает, что Раскольников оказался раздав-
ленным «неизвестно за что» и Достоевский требует у мира 
ответа за Раскольникова, «забытое богом и людьми су-
щество», словно ножницами отрезанное от всего, «обре-
ченное уже здесь, на земле на вечные адские мучения» 1 2. 
Но только ли мир виноват в его одиночестве? Человечест-
во ли оттолкнуло Раскольникова от себя своей пошлостью 
и обыденностью, или он отделил себя от человечества же-
стокостью и презрением к нему? Раскольников совершил 
преступление против человечества. Он заподозрил, что че-
ловек — вошь. Он убил человека. И это углубило его тра-

1 А. Ка м ю,  Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 126.
2 Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр. 183.
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гйческое состояние разобщенности с человечеством. Опыт 
свободы от общества, через который проходит Расколь-
ников, оказывается опытом трагическим. Свобода, пере-
ходящая в бессмысленный и своевольный бунт, ведет не к 
подлинности существования, по к атрофии человеческого, 
к нравственному уродству.

Пути человеческой свободы многократно привлекали 
внимание Достоевского, тщательно им исследовались. 
Две стороны проблемы неизменно представали взору пи-
сателя: право личности на свободу не подлежит сомнению. 
Свобода состоит не в осознании необходимости, свобода 
личности абсолютна и беспредельна. И здесь он сближает-
ся с экзистенциализмом. Но экзистенциализм не видит той 
опасности следования «путем свободы», опасности свое-
вольного бунта, которая так ужасала Достоевского.

Утверждение принципа «все позволено» — последнего 
предела человеческой свободы — Достоевский связывал с 
отрицанием бога. Точно так же атеистический экзистен-
циализм ставит отсутствие бога в связь с принципом то-
тальной свободы человека.

«Если бога нет — нет никаких ценностей и убеждений, 
существование которых санкционировало бы наши поступ-
ки»,— утверждает Сартр. «Бог умер...— пишет Сартр.— 
Он говорил с нами, а теперь он молчит. Быть может, он 
спит мертвым сном где-то вне нашего мира, как дух мерт-
веца. Быть может, он просто сомкнул глаза... Бог умер — 
но человек жив, и потому он становится атеистом» *. Одна-
ко дело не в том, что человек становится атеистом,— дело 
в том, что такой атеизм, причина которому смерть бога, 
уничтожает внешние нормы, определяющие человеческие 
поступки.

Вспомним, что и Ницше «смерть бога» ставил услови-
ем утверждения права сверхчеловека: «Но теперь умер 
этот бог! — восклицает Заратустра, отвергая христиан-
ский принцип равенства людей.— Перед толпой мы не хо-
тим быть равны!.. Вы, высшие люди, этот бог был величай-
шей вашей опасностью. С тех пор как лежит он в могиле, 
вы впервые воскресли. Только теперь наступает великий 
полдень, только теперь высший человек становится госпо-
дином!.. Бог умер — теперь хотим мы, чтобы жил сверх-
человек» 1 2.

1 Цит. по кн.: W. E a r l e ,  Christianity and Existentialism, N. Y. 
1963, p. 45.

2 Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, СПб. 1907, стр. 317.
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Идею Ницше о сверхчеловеке, условием появления ко-
торого является смерть бога, задолго до Ницше выразил 
Кириллов Достоевского. «Жизнь есть боль, яшзнь есть 
страх, и человек несчастен»,— говорит Кириллов (7, 
123).— Человек живет под вечным страхом, веря в тот 
свет, в бога — и наказание. Но надо отвергнуть бога — и 
поставить на его место человекобога (не богочеловека — 
Христа,— а человекобога — самообошествляющего себя че-
ловека, прообраза «сверхчеловека» Ницше).

«Кто победит боль и страх — тот сам бог будет» (7, 
123),— продолжает Кириллов. Что надо, чтобы победить 
«боль и страх», связанный со старой идеей бога? «Я три 
года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут бо-
жества моего — Своеволие!» (7, 644) — восклицает Ки-
риллов. «Если нет бога, то я бог... Если бог есть, то вся 
воля его, и из воли его я не могу. Если нет, то вся воля 
моя, и я обязап заявить своеволие» (7, 641).

Почему обязан? Ведь если нет бога и он ощущает се-
бя богом, то, выражаясь словами «человека из подполья», 
с него «никто его воли не снимает»,— заявляй или не за-
являй Кириллов своеволие, он все равно свободен.

Но, оказывается, для утверждения такой свободы мало 
внутреннего ее сознания — нужно именно действие, на-
правленное на разрушение привычных связей с миром.

В «Бытии и ничто» Сартр провозглашает цель челове-
ка — стать богом, то есть в данном случае — реализовать 
свою свободу в соответствии со своей внутренней сущ-
ностью, осознать отсутствие ее ограничений вовне.

«Я сам — свобода! — говорит Орест Юпитеру в «Му-
хах».— Едва ты создал меня, я перестал тебе принадле-
жать... Свобода ударила в меня, она меня пронзила,— 
природа отпрянула... Небо — пусто, там нет ни Добра, ни 
Зла, там нет никого, кто мог бы повелевать мной» 1.

Убийство для Ореста становится не столько местью за 
смерть отца, сколько внутренним долгом, реализацией 
свободы. Своим «своеволием» он низвергает Юпитера — 
тот оказывается не властен над ним. Точно так же 
Кириллов должен заявить своеволие, чтоб «уничтожить» 
бога.

Поэтому Кириллов и заявляет самый полный пункт 
своеволия — убивает себя. Убийство это в романе произ-
водит впечатление чего-то ужасного и вместе с тем неле- 1

1 Ж.-П. С а р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 76, 77.
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пого, глубокого насилия над человеческой природой — 
кто в «Бесах» больше влюблен в жизнь, чем этот несчаст-
ный самоубийца, мечтающий стать человекобогом?

Самоубийство Кириллова — нелепо и безопасно для 
других. Но теория его далеко «не невинна», как любит 
выражаться Достоевский. «Знаете что,— замечает Вер-
ховенский,— я бы на вашем месте, чтобы показать свое-
волие, убил кого-нибудь другого...» (7, 642).

Кириллов с негодованием отвергает этот совет, считая, 
что убийство — низший пункт своеволия, а высший — 
преодоление страха смерти. Но ведь не все теоретики 
своеволия будут классифицировать его по пунктам.

Иван Карамазов, отталкиваясь от той же предпосылки, 
что и Кириллов (смерть бога будет началом явления че- 
ловекобога), создал принцип «все позволено», практиче-
скую реализацию которого осуществил Смердяков.

«Нет ничего истинного — все позволено»,— сформули-
рует потом Ницше свою мораль — вернее, отсутствие 
морали — «по ту сторону добра и зла», а Шестов напи-
шет: «Можно с уверенностью утверждать, что никогда 
немецкий философ не дошел в «Генеалогии морали» до 
такой смелости и откровенности в изложении, если бы не 
чувствовал за собой поддержки Достоевского» *.

Но была ли поддержка? «Все позволено» ужасало 
Достоевского. Кириллов хочет заявить «своеволие», пре-
одолеть страх смерти, чтобы поставить себя на место бога, 
стать самому богом или, точнее, «человекобогом». Явле-
ние человекобога заключает целый период развития 
человечества, и, пророчествует Кириллов, «историю будут 
делить на две части: от гориллы до уничтожения бога и от 
уничтожения бога до...» — «До гориллы?» — насмешливо 
перебивает рассказчик. «До перемены земли и человека 
физически»,— не замечает иронии Кириллов.

Реплика эта знаменательна. Слишком много выстрадан-
ного Достоевским стоит за этой «гориллой», слишком 
реально осязает он опасность явления кирилловского чело- 
Еекобога или ницшеанского сверхчеловека.

Достоевский не допускал возможности автономии мо-
рали. Он страшился «подпольных идей», ведущих к вы-
свобождению иррациональных сил, к разгулу ничем не 
контролируемых подпольных стихий, к утверждению 
принципа «все позволено», возвращению к горилле. 1

1 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Ннтше, СПб. 1909, стр. 108.
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И нельзя сказать, чтобы эти опасения были лишены 
основания.

В начале XX века Шестов писал: «Во всей русской 
литературе нашелся только один писатель, Н. К. Михай-
ловский, почувствовавший в Достоевском «жестокого» че-
ловека, сторонника темной силы, искони считавшейся все-
ми враждебной. Но даже и он не угадал всей опасности 
этого врага. Ему показалось, что стоит только обнаружить 
«злонамеренность» Достоевского, назвать ее настоящим 
именем, чтоб убить ее навсегда. Не мог он думать... что 
подпольным идеям суждено вскоре возродиться вновь и 
предъявить свои права не робко и боязливо, не под при-
крытием привычных, примиряющих шаблонных фраз, а 
смело и свободно, в предчувствии несомненной победы.

«Чертово добро и зло», казавшееся случайной фразой 
г. устах чуждого автору героя романа, теперь облеклось в 
ученую формулу «по ту сторону добра и зла» и в таком 
виде бросает вызов тысячелетней вере всех живших до-
селе мудрецов» !.

Вот этого ницшеанского аморализма, этого «по ту сто-
рону добра и зла» и опасался Достоевский, прозорливо 
предчувствуя, какие кошмары сулит доведенный до ло-
гического конца принцип ничем не связанной свободы че-
ловеческой личности.

Нельзя, разумеется, отождествлять антибуржуазный 
пафос Ницше с человеконенавистнической теорией его 
вульгаризаторов и еще в меньшей степени — с экзистен-
циалистской концепцией отсутствия внешних ограничений 
свободы при «конструировании себя». Но нельзя и не ви-
деть их изначального теоретического родства. Как бы ни 
корректировалась в экзистенциализме категория свободы 
категорией ответственности, отсутствие внешних ценнос-
тей, руководящих выбором человека, делает ее этически 
нейтральной. Человек ответствен перед собственной эк-
зистенцией. Норм нравственности, санкционирующих его 
поступки, не существует. И совсем не случайно, что те 
представители экзистенциализма, которые задумались над 
проблемой ответственности человека перед человечеством, 
приходят к выводу о его теоретической несостоятельности. 
Концепция отношения личности и общества, воплотив-
шаяся в «Чуме» и в «Постороннем» Камю, по сути, проти-
воположны. Человек не может уклониться от ответствен- 1

1 Л. Ш ѳ с т о в, Достоевский п Нитше, СПб. 1909, стр. 122—123.
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ности за все происходящее в мире, ему не может быть 
безразлично человечество, не может быть безразлична 
судьба каждого отдельного человека,— эта мысль, сквозя-
щая в «Чуме», невольно заставляет вспомнить идею 
Достоевского об ответственности каждого за всех и за все.

Но в то же время позиция, избранная, скажем, люби-
мым героем Камю, «свидетельствовать в пользу зачумлен-
ных» основана исключительно па внутреннем самоощуще-
нии личности, а не на чувстве нравственного долга.

Достоевский же, приветствуя опыт прохождения 
через свободу, на протяжении всего своего творчества пы-
тается найти ей ограничение в неких нравственных прин-
ципах, находящихся вне ситуации человеческого сущест-
вования, в объективно существующих законах морали, 
гуманности, нравственности, долге человека перед чело-
вечеством. Нельзя не видеть, разумеется, что эти 
объективные «нормы нравственности» связываются у писа-
теля с христианством, точнее — с «положительно прекрас-
ным» образом Христа. Но нельзя не заметить и того, что 
художественный смысл религиозно-нравственных исканий 
Достоевского далеко не однозначен, что с ним связывает-
ся гуманистическое утверждение общности людей, осозна-
ние смысла человеческого существования не в противопо-
ставлении себя человечеству, а в единении с ним.

В противоположность экзистенциализму Достоевский, 
видя поверхностность и фальшь существующих в общест-
ве связей, не торопится отринуть их вообще, не осмысляет 
мир человеческих отношений как неподлинный, не при-
ветствует конфликт личности и общества как неизбежный. 
Он пытается исследовать суть этого конфликта, трагедию 
отъедипенности человека от человечества, пути свободы 
человека, способы обретения подлинности существования.

И обнаруживается, что путь свободы сложен, трагичен, 
что принцип «все позволено» несовместим с природой че-
ловека и терпит моральный крах. Однако прохождение 
через опыт свободы оказывается необходимым моментом 
в развитии личности, стремящейся обнаружить некие 
нравственные законы человеческих поступков.

*

Проблема свободы человеческой личности имеет в экзи-
стенциализме еще один аспект. Протест против понимания 
свободы как познанной необходимости выливается не
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только в протест против исторической или природной не-
обходимости, по и в протест против познания как средства 
обретения свободы. Разум и его дитя наука напрасно 
притязают па то, что могут дать человеку объяснение 
своего предназначения, объяснение мира и указать путь 
к свободе. В действительности же они сообщают лишь об-
щепринятые истины и идеалы, затрудняющие личности 
прорыв к подлинному существованию,— так утверждает 
экзистенциализм. Знание, по мнению Шестова, «порабо-
щает человеческую волю, подчиняя ее вечным истинам, по 
самой своей природе враждующим со всем живым, со всем, 
способным хоть как-нибудь проявить свою независи-
мость...» К И поэтому одно из условий осуществления экзи-
стенции — ограничение власти разума вместе с его уста-
новлениями.

Весь пафос мысли Шестова заключается в том, чтобы 
«стряхнуть», по его собственному выражению, с себя 
власть «бездушных и ко всему безразличных истин», что-
бы от умозрительной философии перейти к «философии 
конкретного существа», питающейся «истиной откровения», 
а не «плодами с древа познания».

И в этой борьбе он обращается за поддержкой к Досто-
евскому и Кьеркегору. На сходство в постановке проблемы 
власти разума у этих двух мыслителей указывают авторы 
ряда современных работ по экзистенциализму.

«Вслед за Кьеркегором, восставшим против разума и 
логики, обретает философский голос «подпольный чело-
век»,— пишет У. Барретт. Философская значительность 
«подпольного человека» в том, что он утверждает свою 
правоту совершенно иррационально, «без какой-либо по-
пытки построить подобие логической структуры, с по-
мощью лишь той искренней философской экспрессии, ко-
торую принес с собой Кьеркегор» 1 2. И, по мнению Баррет-
та, это дает возможность занести Достоевского в число 
прямых предшественников экзистенциализма.

Действительно, восстание «подпольного человека» про-
тив «стены» — незыблемых законов природы, естественно-
го развития, необходимости — очень похоже на позицию 
Шестова, сделавшего борьбу против разума главной темой 
своей философии. Первым условием утверждения свободы

1 Л. Ш е с т о в ,  Киргегард и экзистенциальная философия, 
Париж, 1939, стр. 167.

2 W . B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 46.
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человека Шестов ставит борьбу с разумом. Двучленная 
формула Ницше «нет ничего истинного — все позволено», 
первая часть которой направлена против законов природы 
и естественного развития, а вторая — против тех, «кто 
становится на защиту» законов природы (так оскорбляв-
ших «подпольного человека»),— формула эта исчерпыва-
ющим образом дает программу борьбы против «обыденно-
сти», стремящейся всем навязать свои принципы,— так 
утверждает Шестов в своей первой книге о Достоевском.

Мысли Шестова, высказанные в начале века, в 60-х го-
дах повторяет Р. Харпер. Сверхчеловек руководствуется 
инстинктом, а не разумом, комментирует Харпер идеи 
Ницше. Разум должен быть слугой, а не господином. 
Иррационализм Ницше, считающего разум каким-то жал-
ким исключением в природе, не имеющим цели, Харпер 
сближает с позицией «подпольного человека», восставшего 
против разума, замечая, что это же — позиция и самого 
Достоевского К

Однако Р. Харпер, так же как раньше Шестов, не учи-
тывает всех целей, которые преследовал Достоевский, под-
вергая критике разум, не учитывает направленности 
критики.

Ницше критикует разум за ограничение свободы чело-
века, за нормы, которые он пытается установить. «Под-
польный человек», действительно, в этом близок Ницше. 
«Хотение... совершенно и упрямо разногласит с рассуд-
ком» (4, 156),— говорит герой «Записок», утверждая, что 
суть человека именно в том, чтобы подчиняться хотению, 
а не рассудку, хотя бы и вопреки собственной выгоде. 
«Стою я... за свой каприз, и за то, чтоб он был мне гаран-
тирован, когда понадобится» (4, 161).

Слова эти восхищают Шестова, находящего нужным 
лишь слегка подправить «подпольного человека», добавив, 
что «величайшая прерогатива» подобного каприза — воз-
можность обойтись без всяких гарантий.

В не меньшее восхищение приводит Шестова смелость, 
с которой герой Достоевского противопоставляет себя ми-
ру, подобно Ницше. Шестов не раз говорил о возможности 
влияния «Записок из подполья» па Ницше. «Ницше знал 
«Записки из подполья» и восторженно о них отзывался,— 
пишет Шестов.— Нет ничего невозможного, что его столь 
вызывающая фраза pereat mundns, fiat philosophia, fiat 1

1 См.: R. H a r p e r ,  The seventh solitude, N. Y. 1965, p. 13—14.
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philosophus, fiam (пусть погибнет мир, но будет филосо-
фия, будет философ, я сам) есть только перевод слов под-
польного человека: «Свету ли провалиться, или вот мне 
чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» (4, 237) К

Ужасающий цинизм этой фразы нисколько не смущает 
тех многочисленных комментаторов «Записок из под-
полья», кто видит в желчном «парадоксалисте» трагиче-
скую личность, чью свободу от тоталитарных притязаний 
общества защищает Достоевский. Д. Хейворд, например, 
считает «подпольного человека» подлинно экзистенциалист-
ским героем. «Романтический образ бунтаря из подполья, 
который протестует против интеллектуального порядка, 
меньше пугает, с точки зрения экзистенциализма, чем об-
раз современного частичного человека, подчиняющегося 
авторитарной политической власти» 1 2,— пишет Хейворд.

Нет нужды доказывать, что нельзя отождествлять авто-
ра с созданным им героем, что идеи «подпольного челове-
ка» — это еще не идеи самого Достоевского. Однако как 
же сам Достоевский относится к созданному им герою, к 
его иррациональному бунту?

Достоевский пишет в примечании, что сочинитель за-
писок — одно из тех лиц, которые «должны существовать 
в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, 
при которых складывалось наше общество» (4, 133). Шес-
тов считает, что это примечание преследует цель запутать 
читателя,— на самом же деле Достоевский лишь создает 
антураж для изложения собственных взглядов, которые не 
осмеливается прямо высказать.

Но что маскировал Достоевский и зачем? Если он за-
темнял смысл бунта «подпольного человека» против разу-
ма, законов общества, науки и идеалов, которыми живет 
человечество, примечаниями, имеющими цель отделить 
себя от своего героя,— то почему он наградил его оттал-
кивающими чертами характера и заставил совершить по-
ступки, ужасающая антиэстетичность и нелепость которых 
не может не снизить значения всех его теорий?

Однако еще меньше оснований предполагать, что До-
стоевский создал «подпольного человека» исключительно

1 Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр, 
201- 202.

2 J. H а у w а г d, Existentialism and religious liberalism, Boston, 
1962, p. 16, 17.
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с разоблачительной целью. Нет, Достоевский требует, что-
бы общество заинтересовалось этим несчастным, стоящим 
на краю бездны. Но от требования сочувствия к «подполь-
ному человеку» еще очень далеко до прославления его 
иррационалистического бунта. Кстати, вопрос об иррацио-
нализме Достоевского большей частью решается на осно-
вании «Записок из подполья». Однако проблему эту надо 
решать на основании анализа всего творчества Достоев-
ского — и тут обнаруживается, что она много сложнее, чем 
это кажется на первый взгляд.

Антитеза «рассудок — натура», «жизнь — теория» су-
ществует во многих произведениях писателя.

Например, Порфирий объясняет причину преступления 
Раскольникова «книжными мечтами», а его сломленность 
преступлением — противоречием между теорией и на-
турой.

«Неужели ты думаешь, что я как дурак пошел, очертя 
голову? — говорит Раскольников Соне.— Я пошел как 
умник, и это-то меня и сгубило!» (5, 437).

И теория о праве сильной личности на преступление, 
и переплетающаяся с ней идея о неразумности существо-
вания старушонки, когда на ее деньги можно сделать сот-
ни добрых дел,— обе они продукты разума. «...C одной 
стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, боль-
ная старушонка... С другой стороны, молодые свежие си-
лы, пропадающие даром, без поддержки, и это... 
всюду!.. За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от 
гниения и разложения. Одна смерть — и сто жизней вза-
мен, да ведь тут арифметика!» — слышит Раскольников 
рассуждения студента в трактире, поражающие его совпа-
дением со своими собственными, точно такими же мысля-
ми. «Конечно, она не достойна жить,— соглашается 
собеседник студента,— но ведь тут природа» (5, 71).

Раскольников все время пытается проверить мир разу-
мом. Для чего живут подлецы? Зачем страдают праведни-
ки? Не может ли разум человеческий лучше распорядиться 
мировым устройством? «Лужину ли жить и делать мерзо-
сти, или умирать Катерине Ивановне?.. Как бы вы реши-
ли, кому из них умереть?» — задает он вопрос Соне. Во-
прос коварен, но Соня мудра кроткой мудростью нерассуж-
дающего добра. «...K чему такие пустые вопросы? Как 
может случиться, чтоб это от моего решения зависело? 
И кто тут меня судьей поставил, кому жить, кому не жить?» 
(5,426).
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Соня живет чувством, не доверяя разуму, не полагаясь 
на него. И нравственное чувство опровергает теорию Рас-
кольникова, создание рассудка.

Но означает ли это противопоставление разуму ирра-
ционального? Что именно в разуме кажется Достоевскому 
неприемлемым? Сам разум или возможность аморального 
его использования? Именно второе.

Арифметика сама по себе этически нейтральна. «Одна 
смерть и сто жизней взамен»,— рассуждение это как буд-
то пленяет нехитрой трезвостью арифметического расчета. 
Но нравственное чувство человека должно восстать против 
утилитарного подхода к человеческой жизни. Ценность 
человеческой личности абсолютна.

К тому же с помощью арифметики нельзя учесть все 
случайности, которые выдвигает жизнь. Вместе со злой 
старушонкой под топор попадает кроткая Лизавета. Вме-
сто одного убийства — два. И это посрамляет притязания 
«арифметики» решать судьбы человека и человечества.

Достоевский отвергает рациональный подход к вопросу 
о цели существования конкретного человеческого суще-
ства, отвергает право Раскольникова на основании пусть 
самой бесспорной «теории» распоряжаться человеческой 
жизнью. Но это не столько протест против разума, сколько 
против его извращений, тех софизмов, которые создает 
услужливый ум, чтобы оправдать преступления против 
человечности.

Точно такое же противопоставление «теории» — «нату-
ре» содержится в «Братьях Карамазовых». Ужас Ивана 
перед возможностью практического воплощения его теоре-
тических построений, безупречно выверенного логически 
принципа «все позволено» — подчеркивает несостоятель-
ность самого принципа. Но разве за то разоблачается тео-
рия Ивана, что она — создание разума, а не за то, что 
она — безнравственное его создание?

Достоевский судит не сам ум — Достоевский и здесь 
разоблачает казуистику разума, способного теоретически 
обосновать и оправдать любое зло — вплоть до антропо-
фагии.

Сближая мысли Достоевского с иррационализмом Ниц-
ше и Кьеркегора, экзистенциалистские интерпретаторы До-
стоевского не замечают различий в целях критики разума. 
Сверхчеловек Ницше уничтожает разум, несущий мораль-
ные ограничения его свободе. Уничтожение разума — путь 
к крайнему аморализму. Достоевский же критикует те
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ухищрения разума, которые освобождают от нравственных 
норм.

Критика разума Достоевским не означает прославле-
ния иррационализма. Бердяев замечает по поводу «Запи-
сок из подполья», что Достоевский на стороне «подполь-
ного человека», протестующего против рационализации 
человеческой природы и общества и верящего в неосуще-
ствимость подобной рационализации: «Всегда остается 
иррациональный остаток, и в нем — источник жизни» К

Однако «иррациональный остаток» не столько притяги-
вал, сколько пугал Достоевского. Право на иррациональ-
ную свободу прекрасно уживается, как показала история, 
с массовым действом, ведущим к уничтожению всякой сво-
боды. Ницше очень удивился бы, наверно, увидев ре-
зультаты применения собственных опошленных теорий. 
Достоевский был прозорливее.

В иррациональном писатель видел не только «источник 
жизни» — живое чувство бога,— но и источник многих 
зол.

Подлая широта человеческой натуры, которую заме-
чает Дмитрий Карамазов,— тоже область иррационально-
го. «Что уму представляется позором, то сердцу — сплошь 
красотой»,— говорит он.— «Красота... не только страшная, 
но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, а 
поле битвы — сердца людей» (9, 139).

Добро и зло могут казаться равно привлекательными. 
Ум и сердце расходятся в их оценке. Достоевского мучила 
возможность совпадения полюсов в красоте, «идеала Ма-
донны» и «идеала Содомского». Аркадий Долгорукий ди-
вится на способность человека лелеять в своей душе вы-
сочайший идеал рядом с высочайшей подлостью, а его 
отец замечает, что может преудобнейшим образом ощу-
щать два противоположных чувства разом, хотя и знает, 
что это бесчестно.

Но как бороться с двойными мыслями и двойными чув-
ствами? С помощью разума? Чувства? Инстинкта? Если 
сердце не способно отделить добро от зла, если «идеал Ма-
донны» и «идеал Содомский» равно привлекательны для 
него,— то что может дать критерии для их различия? Быть 
может, знание? То самое знание, против которого с такой 
энергией восставал Шестов? 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Миросозерцание Достоевского, Париж, 1968, 
стр. 51.
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Да, у Достоевского много проклятий разуму. В «Сне 
смешного человека» он нарисовал картину гибели людей 
прекрасной планеты, развращенных одним лишь знанием 
добра и зла. «Для чего познавать это чертово добро и зло, 
когда это столького стоит!» — восклицает Иван Карамазов 
(9, 304), восставая против объяснения незаслуженных дет-
ских страданий свободой воли, предоставленной человеку 
в выборе между познанным добром и злом. «Никогда 
разум не в силах был определить зло и добро или даже 
отделить зло от добра, наука же давала разрешения ку-
лачные»,— пересказывает Шатов мысли Ставрогина
(7, 266).

Шестов часто вспоминает о проклятиях разуму, раз-
дающихся со страниц Достоевского, часто цитирует «Сон 
смешного человека», представляющийся ему вариантом 
библейской легенды о грехопадении.

Но он забывает, что у Достоевского есть и другие кар-
тины,— например, существования людей, не «развращен-
ных» знанием добра и зла, не ведающих различия между 
ними, «тысячи миллионов счастливых младенцев», осво-
божденных от тяжкого гнета познания и свободы Вели-
ким Инквизитором. Не лучше ли трагический путь знания, 
чем счастливое неведение и добровольное рабство в стаде 
Великого Инквизитора? Так свобода и истина оказываются 
связанными не с иррациональным бунтом, но со знанием 
добра и зла.

Что же можно определить как истинные взгляды До-
стоевского, если роль разума в «Сне смешного человека» и 
в «Легенде о Великом Инквизиторе» оценивается Досто-
евским с противоположных позиций, если в одном случае 
разум кажется Достоевскому палачом свободы, а в дру-
гом — условием ее осуществления?

Можно ли выделить одну из этих сторон как подлин-
ные взгляды писателя? Можно ли точно сказать — про-
славлял или проклинал Достоевский иррациональную 
свободу?

Проще всего, напомнив о противоречивости идей До-
стоевского, сказать, что писатель запутался в собственных 
противоречиях.

Противоречий Достоевского, разумеется, отрицать 
нельзя. Но тут дело не в них. У Достоевского идея превос-
ходства иррационального над рассудком проходит через 
все стадии и в конце концов изживает себя. Иррациональ-
ная свобода оказывается рабством. Подлинная свобода
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обретается через познание добра и зла. Но и знание не 
может спасти человека, более того, может подвести. Одним 
знанием нельзя отделить «добро» от «зла». Критика 
разума и критика иррационального, таким образом, суще-
ствуют у Достоевского вместе.

Но отрицание прав разума связано у Достоевского не 
с экзистенциалистским требованием погружения в Абсурд 
(выше уже выяснялось отношение Достоевского к Абсур-
ду), не с утверждением иррациональности человеческой 
свободы, но с сомнением в правах разума решать механи-
чески, с помощью арифметики, вопросы о судьбе человека 
и судьбах человечества. Это протест не столько против 
разума, сколько против его казуистических ухищрений, 
против попыток оправдать средства — целью.

*

Подведем итоги.
Концепция личности в философии экзистенциализма 

противоположна гуманистической: ситуация человека в 
мире безысходно трагическая — человек брошен во враж-
дебный ему мир, лишен связей с другими людьми, вернее, 
связи эти осуществляются в мире «заботы», в мире пад-
шем, неподлинном. Попытки поставить проблему связей 
между индивидуумами, по сути, мало меняют дело. Такова, 
например, «теория коммуникаций» Ясперса или «проблема 
коммюнотарности» Н. Бердяева — некая третья возмож-
ность общения между личностями, противоположная инди-
видуализму и коллективизму. Коммюнотарность, которой 
Бердяев хочет заменить общественные связи людей, «есть 
непосредственное отношение человека к человеку через 
бога». Но сам же Бердяев заметил по поводу иррациона-
лизма Шестова, что экзистенциалистская критика разума, 
критика познания, приводит к предположению, что каж-
дый человек обладает своей личной истиной, а это «ставит 
проблему сообщаемости»: «Возможно ли сообщение между 
людьми на почве истины откровения, или это сообщение 
возможно лишь на почве истин разума, приспособленных 
к обыденности, на почве того, что Л. Шестов вслед за До-
стоевским называл «всемством»? 1 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Основная идея философии Льва Шестова.— В 
кн.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр. 9.
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Альтернативой — исічіна откровения иЯи истина, при-
способленная к обыденности,— Бердяев ставит себя в ту-
пик, уничтожая всякую возможность «коммюнотарности». 
Ибо если надо выбирать между истиной откровения и 
общением в сфере «Мап», то «коммюнотарность» оказы-
вается попыткой установить общение именно на почве 
истины откровения. Однако поскольку духовный опыт од-
ного человека не может быть тождествен духовному опыту 
другого, а теория духовного завоевания истины (в противо-
вес рационалистическому) допускает бесчисленное множе-
ство истин, общения на почве разных истин быть не может.

Так уже с другого конца мы подходим к тупику, кото-
рый безуспешно пытается преодолеть экзистенциализм,— 
тупику замкнутости сознания, индивидуализма.

Поскольку связи между людьми осуществляются лишь 
в мире «заботы», условием подлинности существования 
является «выпадение» из мира, одиночество.

Общество провозглашается извечно враждебным чело-
веческой личности, и восстание личности против власти 
общества приветствуется вне всякой связи с социальными 
мотивами. Бунт — одно из условий осуществления «под-
линной» экзистенции.

Что общего между экзистенциалистской концепцией 
личности и пониманием человека Достоевским?

В творчестве Достоевского действительно запечатлен 
кризис и дана критика рационалистически-гуманистиче- 
ской концепции личности. Но выход из него Достоевский 
видит не в отказе от гуманизма, но в его углублении.

Писатель остро ощущает поверхностность и недоста-
точность просветительской веры в человека, которую, и в 
самом деле, поколебали исторические потрясения, о чем 
свидетельствует хотя бы возникновение того же экзистен-
циализма. Но Достоевский не разуверился в человеке. Он 
видит трагизм судьбы человека в мире, сложность отноше-
ний личности и общества, ведущую к конфликтам. Он ищет 
способы преодоления этого трагизма, исследует возмож-
ность обретения подлинности существования в бунте, сво-
боде, вере.

Ряд проблем, поставленных Достоевским, позже 
займет видное место в проблематике экзистенциализма. Од-
нако видеть в Достоевском экзистенциалистского художни-
ка — неверно.

В каждой попытке стилизовать Достоевского под опре-
деленное направление есть одна ложь — исследователь до-
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говаривает за Достоевского, стремится выудить из суммы 
вопросов, заданных Достоевским, его положительное миро-
созерцание.

Между тем у Достоевского далеко не всегда есть отве-
ты на поставленные им вопросы. Вернемся, например, к 
уже исследованной проблеме свободы человеческой лич-
ности. Достоевский рисует фальшь человеческих отноше-
ний в мире — и отрицает право на бунт против него; изо-
бражает неподлинность существования человека, ощущаю- 
|щего свою принадлежность к «всемству»,— и показывает 
'духоту «подполья», куда человек убегает от господствую-
щих истин и идеалов; требует ничем не ограниченной сво-
боды человеческой личности — и ищет ограничения ирра-
циональной свободе, влекущей к своеволию. Где же 
подлинный Достоевский? И тот и другой.

Экзистенциалистский подход к Достоевскому неправо-
мерен потому, что открывает лишь одну из сторон его 
творчества, лишь приоткрывает Достоевского, не охваты-
вая всей глубины его динамически развивающихся идей. 
Но нельзя сказать, что такой подход следствие недоразу-
мения, следствие того, что за «подлинные» взгляды До-
стоевского было принято то, с чем он боролся.

Можно сформулировать так: Достоевский действитель-
но много дал экзистенциализму. Но экзистенциализм мало 
дает Достоевскому. Мир идей, составляющих суть про-
блематики экзистенциализма, не просто уже мира Достоев-
ского. Это лишь одна из плоскостей в объемном мире не-
прерывно развивающихся, переходящих в противополож-
ность, изживающих себя идей великого писателя. 
И смотреть на Достоевского как на экзистенциалис-
та — значит отказаться от постижения всего художествен-
ного и философского богатства творчества Достоевского.

9 *


